□中发白
每次发照片,老人们都会比较谁拍得更好看
有这样一组视频,视频的主角不是那些衣着光鲜的年轻人,而是头发花白、满脸褶皱的老人,他们拿着刚刚拍好的照片,笑得格外灿烂。
很多网友看完视频后,纷纷点赞:谢谢你,让我看到老人也能笑得这么美!
但这些网友不知道的是,老人们手中拿的是他们的“遗照”。为他们免费拍下这些珍贵照片的人,是一名85后女孩——杨鑫。
杨鑫从2014年起就一直致力于举办各种公益活动,帮老人拍“遗照”这件事,是一次无心插柳的动作。
一切还要从2018年说起。当时,杨鑫和团队到陕西山区为留守儿童送物资,偶然关注到当地照顾留守儿童的老人们,他们质朴、好客,眼睛里写满了时代的沧桑感,很多人为了让孩子们放心出去打拼,一辈子没走出过大山,甘愿留在原地,守着这片可能早已被遗忘的土地。
杨鑫被老人们的朴素打动,很想为他们做些什么。走访中,她主动问一个老人:“我给您拍张照片怎么样?”没想到,老人很爽快地答应了。杨鑫抬起手中的相机,“咔嚓”一声,老人淳朴的面容就这样被她记录下来。
拍完照后,杨鑫问老人:“这张照片打算怎么用?”老人很自然地说:“等我过世了,就摆在家里,给娃们看。”
杨鑫当下一愣,心里感到了深深的刺痛。在农村的很多老人,除了身份证照片,一辈子都没有照过一次相。甚至有独居老人去世后,连一张像样的遗像都没有。他们的子女常年在外打工,更无力去探究老人们真正的需求。等老人去世之后,竟什么念想也没能留下。
帮老人拍“遗照”的想法,渐渐在杨鑫心中扎根。或许一张体面的照片,可以为老人们平淡又坚韧的一生增添一抹色彩,稍稍缓解他们心中无法常与家人相见的苦痛。
起初,杨鑫担心拍“遗照”的举动到底是与死亡相关,显得晦气,老人们会觉得不吉利。但是在拍摄时,她发现自己的担心十分多余,老人们丝毫没有避讳,甚至在村头大声吆喝,三五结伴来找杨鑫拍照,有的拄着拐杖,有的坐着轮椅……
每次拍照前,杨鑫和志愿者都会耐心地为老人整理仪容。一次在商洛市洛南县为老人拍照时,一位志愿者看到老人的头发乱了,赶忙示意摄影师暂停,走上前耐心地将老人的头发拆开、梳好,衣服也拽平整才让摄影师继续拍摄。拍摄结束时,老人拉起志愿者的手说:“你咋这么好,比我亲女儿对我都仔细!”一句话,让志愿者红了眼眶。
杨鑫平时喜欢拍视频,这些感动的瞬间、欣喜的时刻都被她记录在镜头里。2018年,杨鑫开始把这些视频上传到网络上,引起了众多网友的关注和参与。
老人们拿到照片时幸福的表情不会骗人,眼中难以掩饰的感激从不说谎,正是这些不经意间情感的流露,才促使杨鑫继续在公益这条路上不断奔波。
截至2022年底,杨鑫所在的公益团队已经拍摄了2000多位老人,杨鑫觉得还不够。“我们的拍摄不会止于2000名,如果有能力,我们会拍到2万人甚至到5万人”。
不止是杨鑫,90后小伙许凯也拿起相机,上山进村,说着一口陕西话和老人们围炉而坐,交朋友,唠家常,顺便给这些俭朴了一辈子的老人们拍拍照片。
在许凯眼中,每一位历经沧桑的老人都是一部活历史,他们代表了一个时代却无人记录,难免让人感到心酸。于是,他暗下决心,要一直坚持记录老人们的模样。
许凯的坚定,打动了身边的一位好朋友,他成了许凯日常一起进村的伙伴,偶尔拍一拍许凯和老人们聊天的片段,发在视频平台上。
网友们被老人们善良乐观的心态打动,往往是笑着点开视频,最后双眼浸着眼泪看完,更自发地学起老人们的语气夸赞许凯的暖心:我娃真好!我娃有心得很!
老人们纯粹、朴实,简单得像个孩子。许凯每条视频的开头,都是很相似的,只见他走到老人身前问:“你还记得我不?额(我)是许凯。”每到这时,就算老人们并不认识许凯也大都会接一句:“这是我娃呢!”
那种淳朴的热情早就被印在老人们的骨子里,他们从不当许凯是个外人,只当是村里谁家的年轻小伙。
许凯也经常去婆婆家、爷爷家吃碗热汤面,再讨几个橘子。在村里,愿意和老人们交流的年轻人不多,短暂相处下来,几人就像许久不见的老友互相开着玩笑,许凯再拿出相机:“婆,今儿高兴,我给你拍张照。”
对于谦卑了一辈子的农村老人来说,拍照是件时尚又奢侈的事情,他们总会有些放不开。有一次,许凯想给一位85岁、小名叫叶叶的奶奶拍照,老人连忙捂着自己的嘴巴:“老人快要死,不漂亮,不拍照。”
许凯赶紧说:“你试一哈(下),我给你拍肯定好看。”随着相机“咔嚓”一声,许凯用随身带的照片打印机将照片打出来,送到婆婆手中,婆婆应该是第一次看到自己老去后的模样,惊讶地问:“这是我?麻烦我娃了。”婆婆不停地搓着手,很是高兴。
临分别时,许凯大声对婆婆喊:“好好活着!”这是他每次与老人分开时都会说的话,一句简单却格外有力的叮嘱,是许凯对老人们的祈愿,他盼着下次来时,还能见到老人。
过去十年里,相似的场景在许凯面前重现了上千次,聊一会儿天,拍几张照,自己就又多了一个“老朋友”。他粗略地算过,自己拍过的老人已有上千位,其中最大的一位有103岁,所有人加起来也有几万岁了,网友形容“许凯的老朋友全国第一”。
与老朋友们见过、聊过,许凯心里便有了牵挂。他的老朋友们朴素了一辈子,节俭了一辈子,他能做的,就是用照片记录下每张历尽苦难后依旧淡定的面容,用视频让网友们见证每一个无惧时光的灵魂。
以一张小小的照片作为链接,让思念和关怀在两代人之间游走。对于许凯和杨鑫来说,还不止于此。短视频让公益内容受到更广泛的关注,也提升了公众参与公益的效率。
仅仅两年时间,许凯就在短视频平台上吸引了200多万粉丝。他在受到关注后,更以实际行动给当地带去帮助,包括开设“德善爱心共享厨房”,通过助农电商帮助当地农产品销售。
杨鑫从事公益的时间还要更久。从2014年起,杨鑫就经常参与各种公益活动,通过发放各类礼包、志愿者陪伴等方式关爱空巢老人,解决他们的部分生活和心理需求。
杨鑫希望能为更多老人圆拍照的心愿,哪怕多一张也好。她表示,会坚持把助老公益做下去,帮助村民创收,给他们带去更多实际的帮助。