“打扰一下”，陈圣仑和米时可上演的一场极致浪漫

本刊记者/张 迪

世事如棋，人生海海，一些人自此相逢，一些事拉开序章。

从接通“打扰一下”采访电话的那一刻，我便短暂地参与到了他们的这段故事中，很庆幸能拥有这样的机遇，去聆听、见证陈圣仑和米时可对于彼此的滋养、成就，并跟随他们一起，感受心底的那份湛然，寻觅音乐与人生中的一些未知数。

随着我们之间的对话渐入佳境，答案，渐渐明朗起来……

从“彼此婉拒”到“张开怀抱”

2013年，陈圣仑和米时可各自参加了“中国梦之声”，在这里他们第一次相遇了。当时，所有选手都被节目组召集在一起，熟悉赛制、等待安排。被人群裹挟着的米时可，有点孤单，她想着“找个选手互相照顾一下，顺便打探点小道消息”，便通过“附近的人”这项功能，无意中搜索到了陈圣仑。加了他的微信后，米时可纳闷儿“怎么是个男孩儿”，就没有再多说话，随手删掉了他。而此时的陈圣仑并不知道“被拉黑”的事实，神经大条的他没太在意这回事。

时间的进度条推进至“最美和声”。有一天，陈圣仑的师父对他说：“我给你介绍一个手里的学员，唱歌非常棒。”然后便引荐他们认识，好巧不巧的，这个人是米时可。两人互加微信时，陈圣仑突然发现列表里有这个女孩儿的联系方式，但是人家已经把自己给删了。心头的不适感在隐隐作祟，偏又回想起米时可之前在舞台上“脏脏的”欧美妆容，他对于眼前人的印象分跌落谷底。

实际上，米时可对于陈圣仑的初印象也并未很好。有一次，她在后台的走廊里，跟其他选手嬉笑打闹时，瞥见了旁边的陈圣仑同别人在聊天。她有注意到，这个男孩儿以几近“葛优躺”的坐姿瘫在椅子上，不优雅，也不礼貌。她又无意听到了他们的对话片段，大致意思是，人家问他在哪儿工作，他二话不说直接报上师父的名号。米时可当即在心里翻了一个白眼：那肯定是没什么实力的人，才会说这样的话吧。

就这样，两个人在“礼貌”的尴尬局势下相处着。没过多久，因为赛制的缘故，需要两个学员配合完成歌曲演绎，陈圣仑即便是在内心抵力抗拒，终究还是听从了师父的建议，与米时可变成舞台搭档。“来就来吧，面对吧。”他这样给自己打气，并一头扎进了讨论、选曲、排练的繁复流程里。米时可的礼貌、虚心、配合，陈圣仑的才气、品位、关照，之前被刻板印象而忽略掉的本心，在一来一往、光影交织的日头里，渐渐裸裎并发酵成为彼此间一抹至美的吸引力。

比赛结果实至名归，陈圣仑和米时可的舞台呈现获得了全场最佳，就连当期封面也选用了他们的现场照片。师父在送他们回去的路上，突然说了一句话：“要不你们俩组个组合吧。”话音落下，陈圣仑若有所思沉默着，米时可则附和道“好呀，我同意”，然后便只剩下无声的时间留白，被揉卷进那个夜晚的微风中，不知去向。

不久后，米时可来到了北京，陈圣仑以“师哥”的身份带着米时可熟悉环境，偶尔去看几场电影、吃三两顿饭。有一天，他们观看了韩寒导演的《后会无期》，影片尾声响起了朴树的那首《平凡之路》。陈圣仑听到了久违的朴树的声音，内心一阵阵的悸动翻涌着，他扭头跟旁边的米时可说：“要不然我们做个男女版的翻唱吧？”米时可疑惑地问道：“翻唱之后要以什么样的形式发布呢？”陈圣仑一时语塞，须臾之间，一个声音跃入脑海，“要不你们俩组个组合吧”。这一次，他们一拍即合，由此开始了一段全新的合作之旅。

陈圣仑和米时可眼中的“打扰一下”

“打扰一下”是陈圣仑想到并敲定的，他觉得这个名字挺有意思，就直接对米时可说：“乐团叫‘打扰一下’，做下准备吧。”而对于“被通知”这件事，米时可多少是有点耿耿于怀的。陈圣仑解释说，“打扰一下”来源于生活，“在北京经常搬家，最频繁时几乎一年一次，每次都会遭遇扰民和被投诉的情况，所以我们总是在说，打扰了，抱歉。这样的词汇反复出现在我们的生活和创作中，索性就拿最贴近日常的用语当作是乐团的名字。”

男女双主唱的搭配形式，是意料之外情理之中的选择，作为solo歌手出道的陈圣仑和米时可，成团后如果放弃发声的机会，总觉得有些可惜，从内心上是很难去接受的。“那就都唱吧。”陈圣仑很快做了决定，“其实双主唱是很有趣、更独特的，可以表达的玩法太多了，尤其两个声部叠加至一起时，从和声的角度会平添很多的层次感。”

在音乐理念上，陈圣仑和米时可是“大方向一致，但又各自划分出很多想法”。陈圣仑坦陈，近两年的专辑中，米时可开始主导更多作曲部分的工作。“她总是那样充满孩子气，思维是没有上限的跳跃。”在陈圣仑的描绘下，米时可的形象好像从“扁平的”电话一端跳脱，变得“立体和丰满”起来，她年轻活跃、天马行空，甚至裹挟着奇怪脑洞，时而心潮澎湃，时而又丢失耐性。“我觉得她做什么都是对的，这股盲目性对创作是非常宝贵的。”陈圣仑的态度笃定，他欣赏米时可的这股冲劲，而自己“只需要更理性地规划和选择，做一些配合与互补”。

很多人都会问，“打扰一下”的风格是什么？陈圣仑即便多次面对这样的提问，还是陷入到短暂的沉吟不语，他觉得“很难用一种单独的风格去形容”。米时可则大剌剌地抢话：“‘打扰一下’没有一贯风格，它的风格就是没有风格！”电话那头随即爆发出一阵嬉笑，之后，陈圣仑又将这个问题抛了回来，他想听听作为局外人的我是如何看待的。我这样向他作描述：激进的摇滚曲风和金属嗓，柔美的流行元素和抒情化，既另类又同类。“不太确定性。”他接过了话茬儿，“我们听到的、看到的、感受到的事物都不一样，创作一首歌的当即情绪也不一样，我们用情绪而非风格把这些记录下来，所以更像是一种情绪的表达。”

“包括演唱也是如此，我们一贯是以情绪为主，技巧甚至设备选择都被排在后面。”陈圣仑继续说下去，“大家听到专辑里面的很多段落，其实就是我们Demo中的片段，因为创作之初的那种情绪和状态往往是更恰适的。”从“打扰一下”的音乐里，我们的确是听到了很多的情绪，抒情、伤感、快乐、愤怒……无论哪一种都透着赤裸的真诚，陈圣仑和米时可把心底的渴望，化作旋律和词句的浪漫，用朴质、直接，甚至有那么点“横冲直撞”的方式呈现出来。

专辑是情绪的收纳口袋

迄今为止，“打扰一下”共发行了四张原创录音室专辑，分别是《EXIT》《闲人免进》《Come On》《清除计划》，四张专辑，即四段旅程，用陈圣仑的话说，他们“喜欢做专辑，可以把很多情绪收纳到一起，再用一个名字去代表当时的状态”。

2015年的《EXIT》，是陈圣仑和米时可在北京骑着摩托下地库时，抬头看见墙面上的牌子从而定下的名字。那时他们一起创作了很多歌曲，又从中挑选出最为中意的10首作品，这张专辑被视作是“打扰一下”音乐上的启程和出口。“它特别像小孩子刚学了一个新的才艺，想要展示给大家的那个状态，很稚嫩，但很热情。”米时可一下子抓住了重点，她似乎更善于做这样的形象化描述。

第一张专辑发布之后，他们接收到了褒贬不一的声音。那时的陈圣仑和米时可有着大多数年轻人的任性和狂妄，他们只想唱给他们喜欢的、喜欢他们的人听，“能进入到我们世界的人是有共鸣的，那些进入不了的干脆就不要来了”，这便是2017年《闲人免进》想传递的态度。陈圣仑表示，专辑的曲风更乐队化，状态更自我，充斥着不知天高地厚的盲目性。

2019年，当时的唱片公司给最新专辑的定位是极度流行化，“这不是我们，要这么做就废了”，他们在心底暗自发出怒吼。一边是市场化、商品化的召唤，另一边是落俗感和不舒适的折磨，进退维谷下的矛盾心理迸发出了前所未有的创作激情和灵感，他们不断有新的动机出现，并反复淘汰、替换已经入选的作品，一切都是未知状态。最终他们没有听从公司安排，把最不被看好的《Come On》收录进专辑做主打歌，并执拗地自掏腰包拍摄了MV。“Come On，来吧，一切困难，无所谓！”这张专辑融入了很多的电子和古典元素，音乐和编曲逐渐丰富、饱满起来。《Come On》无疑是他们挟带着无畏的勇敢，接受挑战，塑造全新自我的开端。

自此，他们不止着眼于音乐创作和演唱，更开始对一些扩展和细琐的领域融入理念与规划。基于跟不同制作人合作汲取的音乐养分，陈圣仑和米时可从创意研发到编曲录制，几近独立地完成了《清除计划》专辑的制作。在米时可眼中，“它就像是一个人到了三十而立的年岁，明确了目标和方向后，所做下的一些事情”。此时此刻，“打扰一下”正摒除着搅扰自身的杂念，逐渐走向了更成熟的蜕变。

“清除计划”,用音乐塑造角色感

《清除计划》整张专辑给人的初印象是完整和立体，似乎可以洞悉到创作者想要呈现出概念化的音乐内容，并用变化各异的招数去传递各种情绪。陈圣仑和米时可以一首Intro引领听众坠入“打扰一下”的音乐异世界，合成器铺设出浓厚强烈的电子氛围，像穿梭时光隧道那般，裹挟着极致的速度、失重、科技感。“每场巡演伊始都会有Intro，这次我们就把它变成录音室版本，摆放在了专辑里面，体现一种概念感，也作为正式曲目的引子。”陈圣仑这样做着解释。

“我们想要把这张专辑变成一部长电影或是电视剧，每一首歌都有不同的人或人格作表达，所以我们会幻想自己是里面的某一个角色，然后再去选择用怎样的方式展现出来。”陈圣仑非常认同米时可的表述，他坦言，在创作初期就已经考虑到舞台甚至MV画面上如何去作呈现，这样的立体化思维让他们能够更好地在现场诠释这些作品。

在歌曲编写和制作上，陈圣仑会特别考虑到受众的偏好，毕竟做音乐是和商业息息相关的，歌曲人气、市场热度与乐团有着千丝万缕的联系。“就像《他》《如果我会飞》《离开》这三首歌，一定是会让更多人去形成共鸣的，那么词曲和编曲就应该让大众所接受。”他把这些定位成大家能一起听、一起唱的作品，选择以中规中矩、好听为主的方向去做编曲。“但会在一些音色、段落上安排点小任性，还是想在大同中呈现不同的感觉。”

“因为老陈本身就是一个心里有很多独特，并且很想展示独特的人，有点Superhuman的感觉。”米时可似乎一眼便看穿陈圣仑的心思，陈圣仑听后不置可否地笑了笑：“就像《他》这首歌，听起来无非是吉他、贝斯、鼓，很平常的三件乐器，就在听众觉得也不过如此时，米时可的声音突现在最后一个段落，一下子破掉了这种平衡，让整首歌在平淡中添了一抹亮色。”这种感觉很《楚门的世界》，总是在最后留下一个旁白、一款注解。

细碎的处理手笔映射出的是陈圣仑和米时可在音乐上的大胆探索，他们有时甚至会“胡言乱语”地哼唱些旋律，以此来寻求灵感、贴合状态。米时可讪讪地透露道：“《黑色罗曼史》最开始的动机就是用假英文唱的。”这首歌收录了中英文两个版本，却并非简单对等的翻译、复刻，陈圣仑解释说：“英文版更接近最初想表达的内容与方向，米时可在发音上也是最舒适的状态；中文版在国内市场获得了更多共鸣。”情绪呈现上的差异让两个版本各具特色，一边是更露骨、血腥，甚至有点偏激的爱意，一边则是极具诗意和凄凉的柔美。

有人形容做音乐是一种遗憾的艺术，陈圣仑和米时可偏偏遁入其中，几近偏执地“死磕到底”，像打磨工艺品那般对作品一遍遍地细化和精进，把“遗憾”降至最低，这也是他们决定自己来制作这张专辑的初心。“毕竟除了我们自己，没有人会不计成本地为我们去磕这些东西。”米时可说这话时的态度，笃定得令人无法反驳。

Live现场,“打扰一下”的B-Side

自2015年发布首张专辑过后，“打扰一下”便开启了巡演之路，2022年他们照例举办了“黑色罗曼史”全国巡演，带着《清除计划》走过了20余座城市，这已经成为他们日常工作的固定部分。米时可认为，巡演除了让他们可以跟乐迷亲近地见上一面，也是为登上更大舞台的一种试炼。在陈圣仑眼里，音乐现场是“超级重要的”一块领域，他这样做比喻：“音乐如果是一粒种子，Livehouse现场就是极其丰满、养分肥沃的土壤。”在这方逼仄、拥挤的空间里，他们与乐迷的距离几乎为零，那些模糊的、敷衍的东西不复存在，他们只需要将音乐舞台的呈现做到极致。

于是，陈圣仑画起夸张的哥特风眼妆，踏上足有12.5厘米的Rick Owens经典款高跟鞋，成了炫酷狂放的“坏男人”，米时可的身上则“长”出一对翅膀，扭动身躯，摇曳生姿，在“纯白天使”与“堕落恶魔”间徘徊。他们将深埋心底的自我赋予了角色感，然后淋漓尽致地塑造和呈现出来，顷刻之间，在彼此生命的洪流里合而为一。“就像是在平凡的人生中，总想有一些机会去宣泄自己的内心，或者展示真实想要表达的状态。”每一次舞台上的精心装扮，都是内心的一次外化、释放，他们感觉很庆幸，也很幸福。

上台前他们通常会做一些准备，例如，陈圣仑会压压腿、做几组俯卧撑，以此来激活身体，米时可边化妆边去看舞蹈视频，加深肢体上的记忆，也会带着陈圣仑用20分钟左右的时间练练声，这一切都是为了能够以最快速度进入舞台状态。“在身体和精神状态完全对路的情况下，摒除任何杂念完成一次完全沉浸式的演出”，那种感觉令他们畅快、过瘾，“好像没有在表演，很自然地就出现了”。

走下舞台后，他们乐于观看乐迷拍摄的现场视频，并时常惊喜于解锁了新的动作和状态，那种被音乐和人潮拥裹着的极为真实的澎湃感，总能一次次点燃他们心头的汹涌。“‘打扰一下’在Livehouse能感受到演唱会级别的体验，建议大家去看”，每每收到乐迷的“安利”讯息，陈圣仑和米时可总会萌生无限的幸福感：“大家给了我们这样的反馈和认可，甚至捧得那么高，我们更要对得起这份信任，把现场做得更好。”

所以，他们不断在舞台细节上尝试和探索、突破和升级，并搭配灯光、LED投影、道具等舞美设备作布景，为乐迷打造更沉浸式的体验。“我们对舞台搭建是比较苛刻的，对所想展现的内容要求很高，但有些Livehouse的设备甚至环境过于陈旧，造成了许多演出隐患，让音乐人、乐手、乐迷的现场感受有所欠缺。”陈圣仑认为，场地的配合度是尤为重要的因素，他也呼吁Livehouse主理人能正视幕后环境现况，合力将软硬实力提升至新的水准，营造出完好的音乐现场氛围。

写在最后

采访在轻松欢愉、有条不紊中渐渐收尾。电话那端，陈圣仑浸透着一贯的理性和睿智，米时可大大咧咧、随性恣意地穿插其间，稀松平常的几句拌嘴，或是毫不留情地揭底，最后总会在彼此的嬉笑拉扯中，烟消云散，好像没有比这更美好的相处状态了。

这不禁让我想起朗达•拜恩在《力量》一书中的文字：“每个人身边都有一个磁场环绕，无论你在何处，磁场都会跟着你，而你的磁场也吸引着磁场相同的人和事。”

或许，陈圣仑和米时可就是紧紧围裹着的磁场能量，并吸纳进了很多有趣的事物形成磁感线，比如音乐，它出现在他们身边的每个细枝末节里，如影随形。

从仅仅是“打扰一下”的两位成员，到音乐和生活中的最佳拍档，8年多的时间里，他们之间发酵出许许多多的变化与故事。所以我很好奇，现在的他们对于彼此的期许会是什么。

依然是陈圣仑先开口，他说的言简意赅：“米时可是未来可期，有无限的可能性。”

轮到米时可的时候，她略微思索了一下，才缓缓发声：“我觉得陈圣仑未来应该会成为他心中的偶像，姜文、廖凡、Rick Owens那样，有能力、有才华、有思想，并且稳重成熟的男人。”

“未来他会成为这样的成功人士。”语气笃定地，她重述了这句话。

陈圣仑听后，道了声“谢谢”，便笑了。紧接着，米时可也跟着笑了起来。