炊烟背后

程为

小时候，我爱爬上故乡的屋顶，这样就可以看到方圆几公里的景象。“暧暧远人村，依依墟里烟。”每到黄昏时分，一户户人家便做起了晚饭，炊烟飘荡在乡村上空，在田间干活的人们陆续扛着锄头归家，这场景真像是一幅田园诗画。

然而，也只有我这样的闲人会这样想。我跟奶奶感叹：“这烟好美！”奶奶平静地说：“这有什么稀奇的？你在灶台下烧火，烟就会顺着烟囱出来。”不过，她很爱坐在家门口的小台阶上，出神地望着远方。作为庄稼人，奶奶并不擅长表达，只是说：“没事做，就看。”幼时的我并不理解奶奶：既然不欣赏美景，又还有什么看头？

我第一次烧火，不敢点火，划断了三根火柴，也没成功。可奶奶只轻轻一擦，火柴便点着了；然后随手抓一把柴火，点燃后塞进灶膛。我赶紧拿起夹柴的钳子，费劲地夹起一些柴火，添到灶膛里，火势一下子就变大了；可还没等我夹起下一波，灶膛里的火就快要灭了。奶奶在一旁边炒着菜边喝道：“大点火哦，不然菜炒不熟了。”

听奶奶这么说，我便急了起来。然而越着急，灶膛里的火越不听话，渐渐地竟熄灭了。我将脸对着灶膛口，不停地拨弄着剩余的柴火，最后却只能求助于奶奶。奶奶看着我脏兮兮的脸，也不管那锅里的菜了，大笑着说：“看我家这個傻孩儿，烧锅烧到脸上了！”然后又手把手教我：“你要烧硬柴呀！”“啥样叫硬柴咧？”我好奇地问道。“粗树干、硬木头！耐烧，火旺呐！你一直烧的叫软柴，是用来引火的。”奶奶耐心地给我解释。

接着，奶奶替我引火，随后塞了一节硬柴在灶膛里，火却立刻灭了。不过，奶奶不慌不忙。她将火钳子平伸到灶膛里头，在里面掏了掏，火很快便蹿上来。奶奶告诉我，这是因为厚厚的灰下面有空隙，拨一拨，就会有风上来，火就旺了。

从前我见爷爷烧火，只是不时地往灶膛里塞点柴火，有时还能出去干点什么，回来再继续烧，仿佛烧火只是顺带的事，看起来简单得很，没想到这其中有这样的技巧。冬天的时候，灶膛里积下的灰可以盛在陶罐里作手炉、脚炉；平日也能洒在田里作肥料，铺在鸡舍里，可谓物尽其用。

后来我再烧火，对着那红红的火光，会默默地想：是啊，农村人劳作了一天，回来还要烧火做饭，累上加累，哪还有闲心想那么多虚无缥缈的东西？他们也许无法理解城里人向往烟火气，因为那正是他们无比平常的生活。炊烟背后，不是诗意闲适的生活，而是辛酸疲惫，是劳碌一天后能饱饱地吃上一顿的朴实心愿。

现在，我才明白，奶奶为何喜欢出神地望着远方。因为这是她从小生长的地方。在结束忙碌的一天后，望着这土地，这炊烟，这些熟悉的人，会有一种满足感、安全感。有人说，炊烟是庄稼人的灶台上开出的花。是的，它们在柴米油盐中生长，却散发出独属于中国农民的坚韧芬芳。

（指导教师：罗秋雅）