恋人的房间（外一首）

蒋静米

我们经常靠着床沿谈论回南天，

现在墙壁变得干燥，青苔地不再绿，

你的头发在枕上化为玫瑰的灰烬。

漫长难熬的梅雨季竟也转瞬结束了，

像眼泪，流失时我们尚未尝到它的甜蜜。

唯有甜蜜的幽靈在舌面上发出酸涩。

当说爱的时候，我们首先说到友谊，

其次是同情，只因我们信任共同的痛苦，

超过未知的幸福。我们用破碎的，

修补着破碎的，又用湿淋淋的，

试图擦干净潮湿的。总是这样徒劳无益，

轻轻吻着虚无中的蓝。我要用我的眼睛，

流下你的眼泪，回赠你以孤僻的手，

所递给我的花朵和歌曲，它们柔软、蜷曲，

隐含着我仍不知道的永恒。

总有一天，万物都要像你一样对我说话，

叽叽喳喳的天使，围绕着你留下的旧台灯。

在恋人离去的房间，誓言消失，记忆不死，

爱情曾短暂地擦亮我们，

然后它要寻找下一张干净的餐桌，

重新制造杯盘狼藉的心。

悲伤的预感始于早春之夜：

我们在湖边追逐，树枝划破了你的短袖衫，

你身后长出燕子的尾羽，远远分开了纤弱的

春天。

年轻的酒神在酸甜气泡里

嘴唇啜饮冬天的灰

社区下笼罩的绿意

用了很多年还没有旧

窃取漫长夏季的幸运儿

在昏昏欲睡的巴士车厢眺望

这天堂如何不再沉入落日

向日葵，永生花

公园中央垂老的舞

矛盾是世界难咬的核

可它不喜欢囫囵和模糊

又令俊友姗姗来迟

分尝一盏迢遥的西贡海

或者晚餐里氤氲的百利甜

它观察周围的事物，得出

种种偏颇的真理：每只猫的原罪

就是私藏在眼中的黑曜石

背心和鬼故事一样清凉

而橄榄、酸豆角

和看得见星星的晚上

是心脏的燃料

在更低的纬度

每天都更像生命的白银时代

像你有着天使的名字

疲倦不息地拥抱着亚热带的日子