我没有说过爱你（外一首）

白羽

在过去的四十年里，

我们养过两条狗、一匹马、两头驴子，

还有几十只羊，一群又一群鸡雏。

我们在山上开垦农田，

截流春天的洪水。

我们在山坡上栽下桃树，

夕阳里尽是芳菲。

在过去的四十年里，

我们栽种香水梨树、李子树、苹果树，

还有枣树和杏树。

整个仲夏，窗台上都弥散杏子味。

那时候我们年轻，

孩子们也都还小，

门前的花园里种满了大丽花和天竺葵。

在过去的四十年里，

我们种下所有可能的食粮，

谷子、糜子、小麦、大麦、玉米，

一片片青色的苗儿葳蕤。

当然还有满坑满谷的土豆，

夜晚来临的时候，

灶台上弥漫着煨烤白薯的气味。

在过去的四十年里，

我们砍伐树木，备置木料，

建造房屋、蓄水池、谷仓和马厩。

我们还挖了一口井。

甚至拉来了电线，

从此屋子里有了光，

双卡录音机磁带里唱出了歌声。

在过去的四十年里，

我无数次梦见河流，

我忘记了太多的事，

也说起很多个梦。

我想到了所有的一切，

当然，你也知道一切。

但是，我没有说过爱你。

走过车公庄就到了百万庄，

但百万庄不是村庄，

是城市里诗人的故乡。

在子丑寅卯，辰巳午未申构成的，

九个社区里，流淌着星辰的光。

哦，那不是星辰的光，那是一盏盏灯，

是童年和母亲为我们开启的避风港。

风小心翼翼地溜達过街区，

洒落一地行道树的芬芳。

公交车风驰电掣而过，旧的光阴惆怅，

从老楼上的窗子里传来一阵琴音，

夹杂着人世的岁月茫茫。

红松木的门窗和黄铜门把手，

镌刻着千百双眼睛的沧桑。

百万庄不是村庄，

是幽秘的大荒

与都市的繁华结成的回廊。

静夜的石碑上，刻写着雁声与斜阳，

诗人在这里相遇，情人在这里入睡，

最后的一页书卷上，

写满浅吟低唱。