“落叶”可愿归根？

敬文东

“追寻”差不多称得上文学最古老的母题之一，它时常肇始于人的困惑。《矮牵牛花》的主人公叶子性素喜静，长在农村，即将步入高三。暑月燠热，竹山背后生有牵牛花丛，叶子常在这里徘徊，追寻着她轮廓朦胧的梦。梦的内容何以不得清晰？只因梦者处在巨大的困惑之中——叶子还没能想明白，自己想要的究竟是什么。

鲁迅曾感慨过：“梦是好的，否则，钱是要紧的。”此话如同一道谶语，又似一重华盖，虚张在叶子的命运之上，影影绰绰地勾勒出叶子的困惑。叶子喜欢什么，小说中明示颇多，无论是放步竹山后，远观最受她青睐的“牵牛花丛”，抑或是落日长霞中门前静坐，把那阡陌交通，鸡犬相闻，乡间余裕，尽收眼底……这些尽皆指向一种自然和諧的人生旨趣，当数叶子的田园梦。若是仅止于此，叶子大可安心投身田园生活，不复烦恼；可巧叶子“成绩一向好，说不定能考上大学”，这便又降下远方的、都市的梦，那里有“磁吸扣的铅笔盒，刻着名字的英雄牌钢笔，还有揣在口袋里的雪花膏……”装点这些商品的，实则是现代性的气息，如同伊甸园中的那只苹果，宛若一条迥异田园之路，引诱着叶子。置身两者间，远看过去，叶子少女的身姿，失之轻盈，代之趑趄。

内涝助她作了了断。如同古老神话的现代摹品，在《矮牵牛花》里，一次涝灾剧变，破灭了叶子的田园幻想，冲刷出乡土生活脆弱易毁的本来面目。雨势连绵，叶子不觉有异，直到惊雷一道接一道炸响，积水一圈连一圈上涨，全村惊乱，一夜慌张。待回过神来，叶子已随村人在山上避难，放眼望去，村子早已浸泡在积涝中，不复曩日风光。心力交瘁，叶子发烧昏厥，田园梦碎，那救赎她的方舟几时到来，又将航向何方？

围绕“追寻”这个主题，《矮牵牛花》虽以主人公叶子的困惑与成长为主要线索，试图撬起、质询的却另有对象——当代农村青年及其生活的可能性。小说因此有意设置了一组对比。村中三位青年，叶子不事农务，完全不会讲方言；李卅地道农子，口音很重；王大喜要承担家庭责任，成绩上又与叶子相仿，语音面貌应在二人之间。一如维特根斯坦所指出的那样，语言的界限，就是世界的界限。对方言的熟稔程度正喻示着三人的命运：叶子冥冥中会告别故土；李卅将随这片土地沉浮；而介乎其间的王大喜，也成了一个“未能出走的”叶子，辍学弃读，咀嚼遗憾。

似此匠心，小说暗藏不少。叶子一家的名字，母亲“青莲”，这个佛教中最典型的意象，是一股度化的力量，推着叶子去往更广袤的世界；父亲“黄根”，一味止血散瘀的药材，是一股宽慰的力量，为叶子的精神还乡指引方向。寓意虽是丰润，雕琢的痕迹却也随之分明了起来。

陶潜诗云：“有风自南，翼彼新苗。”新苗总是承载着更多的未来。在这个意义上，高三毕业便创作了这篇《矮牵牛花》的高慧语，是一位值得期待的青年作家。

责任编辑 丁莉娅