烟火人生

青苗

多年前的一个中午，我看着母亲把柴火一点点地填进灶里，须臾，小米粥的清香便弥漫开来。待火渐渐熄灭，母亲又填进一小把柴。趁母亲去择菜的工夫，我坐在灶前大把大把地塞柴火，把火拨得旺旺的，铁锅里立刻泛起一阵“咕嘟咕嘟”的响声。

等母亲端着菜回来时，她惊呼一声，我抬头一看，金黄的米汤四溢，把锅盖都顶了起来。母亲边清理溢出来的米汤边告诉我，小火慢熬才能把米油熬出来，米粥要熬出香味、熬得稠稠的才好喝。小米粥要像过日子一样慢慢地熬，不然清汤寡水的很难下咽。我不以为然，熬个米粥还和过日子挂上钩了？

母亲和父亲的婚姻在我看来并不幸福，他们为了各种琐事吵了一辈子架。父亲曾半夜拎根绳子离家出走。怕父亲真的去上吊，那一夜，母亲紧绷着每一根神经，忍受着姑姑们的指责，寻找了整整一晚上，而父亲却在亲戚家睡了一觉后安然回来了。铺天盖地的委屈把母亲压垮了，她躺在床上几天不吃不喝，姥姥来了，她摸着母亲的头发说：“闺女，熬吧。”

那时，姥姥必定已经领会到了“熬”字的奥义。岁月不紧不慢地流着，父母照样隔三岔五地吵架，我一度认定他们的婚姻很糟糕，觉得真不如离婚算了。直到有一次父亲出外办事，晚上十点还没回家。冬夜的寒风格外冷，母亲渐渐坐立不安起来，一会儿踱到窗口向外看看，一会儿挑起门帘张望着漆黑的夜幕。终于，她穿上厚厚的棉大衣，拿起手电筒，走进了寒冷的冬夜。

父亲呵着白气进门，没见母亲的身影，便问睡眼惺忪的我：“你娘呢？”我告诉他母亲去村口接他了。父亲有点惊讶，然后也一挑门帘出去了。后来听母亲说，父亲在村口找到她的时候她都快冻僵了。父亲拉着她的手搓了好一会儿，直说她傻。我替母亲抱不平：“你不是怨他整天和你吵架吗？他不回来才好呢！”母亲瞪了我一眼：“瞎说啥？那是你爹！”从那夜开始，父亲和母亲都内敛了起来，他们之间的争吵骤然减少了。

我婚后生活也曾鸡犬不宁，也闹着要离婚。“熬吧，孩子。”母亲的话和当年姥姥的话如出一辙。我说：“现在可不是你们那个年代了，离婚的人比比皆是。”母親说：“这跟年代有什么关系？不熬，你就是个愣头青、生瓜蛋子，横冲直撞的，和谁也过不好。”

母亲说，知道为什么老人都会劝自己的孩子们在婚姻中“熬吧”？因为“熬”是一场修行。在岁月的磨砺中人会被打磨掉自己那些尖锐的棱角，经过不断的碰撞后人能调整好自己的心态，使两人以最适宜的距离相处。这个过程也许会痛苦，但是，天长日久你会发现，日子越熬越圆润，心态越熬越平和。

彼时，母亲正弯腰搅动着一锅金黄色的小米粥，她说：“你看，米是米，水是水，不用大火烧小火熬它们能融在一起？过日子就像你们唱的那样，不经历风雨哪能见彩虹，熬就是修行的过程啊！”