文人与恐高症

◎ 陶 琦

英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙曾幻想自己化身为一只小鸟，在空中飞翔俯瞰纽约这座城市。我从她的文字判断，她可能有恐高症，所以才把头晕目眩的感受描写得如此精细。当然这也不是什么有损声誉的事，很多文人都有恐高症。包括我自己，每次看到视角从高处往下拍的照片或电影镜头，就会血压骤降，汗洽股栗，由此想到加缪的一句话：“我从未如此深刻地感受到，自己与灵魂相距甚远，而我的存在却如此真实。”

恐高是很常见的人类心理，大概每二十人就有一个人恐高。科学家认为恐高有三要素：首先是人的视觉焦点产生偏移，其次是身体的控制能力差，再加上前庭系统功能较弱，导致人对垂直高度估计过高，直觉上感到更可怕。文人是最符合这些要素的群体，既多愁善感，又手无缚鸡之力，很多时候都欠缺解决自身困境的能力，在登高探索自然风景的过程中更容易感受到消极思维以及焦虑情绪，由此令恐惧升级，形成恶性循环。

唐代韩愈与友人游华山，就因恐高闹出过大笑话。俗话说“上山容易下山难”。这是因为上山时可以提前找准落足点，即使山道险峻，也不会让人感到恐惧，很多人都是等到下山，才发现纵向视角和横向视角是不一样的。韩愈眼见四周山谷深不可测，顿时腿软无法行走，以为余生要被困在山上了。求生的意愿与死亡的恐惧交织，令他情绪崩溃，当众失态痛哭，还很矫情地写信与家人诀别。一起上山的友人和仆从怎么劝慰安抚他都没用，只好通知华阴县衙，县令派遣大量人手，花了九牛二虎之力，才把韩愈抬下华山。

不过，恐高也并非一无是处，能助人跳出既有思维，进入更高更广阔的视野层面去思考问题。法国哲学家萨特到比利牛斯山脉度假，在一处险峻的山口，他恐高害怕，有“想纵身一跃”的冲动。这种极端恐惧的反应，启发他写出了《存在与虚无》，看到了存在主义的真相。相似的还有北宋的苏轼，他初入仕途，任陕西凤翔府节度判官，与商州令章惇交游，两人脾性相投，相处得很好。有一次两人到仙游潭游玩，经过一处崖谷，章惇让苏轼到对面的山崖上题壁，留下两人的名字。苏轼见崖谷只有一根木头连接两端，下面就是峻峭矗立的万仞绝壁，一眼看不到底，顿时两腿发抖，不敢过去。章惇很从容地走过独木桥，取一根绳子拴在旁边的树上，攀爬绳索到山壁的高处，用毛笔蘸墨在石壁上书写“章惇苏轼来游”，又沿原路返回。与萨特一样，苏轼很敏锐地观察到了不同，判断出章惇是个能杀人的狠角色—正常情况下，人会把对危险的恐惧控制在情绪的安全距离内，面对重大危险有着赌博倾向的人，更容易做出一些毁灭性的行动—其后的事实也证明了苏轼的判断很准确。

恐高的人，对人类社会中的各种复杂性会更为敬畏。清代，陕西巡抚、经史学家毕沅率幕僚登华山，在令韩愈贻羞的苍龙岭，毕沅眼见山势一直向外延伸到无穷，觉得这么陡峻的山路根本不可能走下去，于是陷入了恐慌，上演了和韩愈一样的剧情，号哭大闹，写信向家人告别，陈述这一生要断送在华山上了。

同游的幕僚和下属都抚慰他，只要下山的时候眼睛盯住阶梯，不看两边，即可从容而下。但是不管怎么劝说都无效，毕沅死活就是不敢自己走下山。眼见一省最高长官被恐高困住，各级官员都被急坏了，最后想出了一个另类办法：送酒到山顶让毕沅喝醉，等他昏睡失去知觉，再用毯子把他捆扎起来，一路用绳索垂吊下山。

毕沅事后的反应很得体，没有因这一糗事感到难堪焦虑，还专门筹了一笔款，用于拓宽苍龙岭的山路，就是知道恐高没什么好羞愧的。毕竟人类漫长的进化史上，最早被淘汰的往往就是那些不懂得恐惧的人。