墙上画门

初夏

儿时最喜欢的童话叫《魔橱》，两个小孩钻进衣橱，穿上大人的衣服好奇地往里走，“渐渐地，手边不再是柔软的毛绒大衣，变成了硬邦邦的灌木丛”，一个由狮子统领的纳尼亚王国展开在眼前，像极了每次从车水马龙的城市街道推开剧场之门，中古、工业革命或者未来空间的气味扑面而来；也像面对空白的文档敲下一段文字，一个陌生的新世界慢慢长出来。

一、第一扇门：新闻的缝隙

18岁以前我在沈阳。先民依沈水而居（现名浑河），冬天我常到结冰的河面上看凿冰洞捉鱼的人。2008年我来南京大学求学，进入戏剧影视艺术系。本硕7年，除了南京，我到上海、北京、天津看来自世界各地的演出，广泛多元的议题大开眼界；2010年和2014年，两次去台湾做交换生，港台小剧场自由蓬勃。直到2015年做职业编剧之前，我以为会成为记者，倾听和讲述别人真实的故事。大量阅读新闻报道后，我发现：人物专访里前后矛盾的表达；同一事件里人与人对细节描述的差异和背后微妙的关系网；网络时代真相揭示以后对当事人和报道人的反噬、波澜不断。有些部分隐秘地击中我们，与自身紧密相连。那些尴尬、恐惧、焦虑、狂喜的情感体验，那些百感交集的瞬间，会裂开一道门，门里散发出危险而诱人的光，我们在剧场里寻觅和再次体验它。

我最初的创作源于新闻。话剧《青红不解皂白》来源于微博上墓园搬迁的新闻和同一页面的房地产广告，我把它们关联成一个交换和抢夺墓地的荒诞喜剧。2016—2017年，我参加了英国皇家宫廷剧院的国际编剧工作坊，其创作方法便是找到当下社会最迫切的议题做种子，以一系列的训练发展剧本，并以平等科学的方式给彼此建议。在其中我写作了话剧《放狐归山》，来自一条东北皮草工厂狐狸逃跑、沿街乞讨的专题报道，从那背后一窥东北小城中人的命运。工作坊汇聚了16位同龄编剧，我和其中几位成了好友，作品写出来第一时间给彼此阅读，以提问的方式给予对方建议和陪伴。

2020年，新冠大流行深刻影响着传统行业，荒诞进入日常。某动物园直播自救，各大媒体报道和网友五花八门的弹幕吸引了我。一个“动物绑架人”的创意渐成话剧《诺亚动物园》雏形，动物园和纸媒命运的交叉，当事人、媒体、网友和动物多个视角讲述，在报道、评论、转发、打赏、曲解的过程中，人人推波助澜、人人难逃洪水。

二、第二扇门：寓言，一把钥匙

寓言是人类最原始的讲述方式之一，代表一个族群的集体想象。那些最吸引我的文学和舞台作品，都是寓言。寓言像一把可以开多扇门的钥匙。2017年我对自身职业产生了难言的困惑。适逢南京深秋，满街民国建筑投下长长短短的影子，一把钥匙从墙上走下来。我开始写一部寓言剧《捉影》：古代南洋某岛国，岛民以捕捉影子献给国王来保全性命。一个皮影戏艺人误闯“影子国”，无意间发现了国王的秘密；他跟盲眼皇后之间也产生了一些微妙的情感互动……后来艺人当了国王，却再也无法进入皮影戏的世界了。影子的创意天然带来皮影跨界合作。该剧让我入选上海国际艺术“扶青计划”委约艺术家，身体力行地操作了整部戏的排演落地。在全剧高潮运用了“人偶同台”，主角皮影戏艺人以头戴虎冠，同时表演龙形手偶的方式，演绎一段“龙和虎”的生命寓言。人影、皮影、戏曲演员、话剧演员、偶戏在舞台上复调构成了“影子国”海外奇谈。

2022年我接到一个委约，以小剧场京剧做图兰朵传说。这个寓言的暗黑气质诱惑着我。然而一个拥有众多版本的经典作品，为什么要在当下做改编？面对年轻观众，必须追求现代性——挖掘人性。人离不开“身体”这个介质。我想起硕士论文的研究对象——捷克导演史云梅耶。他用木偶、黏土、水果蔬菜、家具、垃圾甚至真人，打碎、重组、交织，表现我们当代人的异化、沟通的困难。那种难言的感受撞击到我，让我打开一扇新的门——身体的重组和重塑。我们的眼、耳、口是否可能各行其是，与我们的“心”截然相反？这一创意成了京剧《图兰朵·心》中“眼”“耳”“口”三个角色，展开京剧唱念做打，成为我们当下人看待图兰朵传说的眼睛。2022-2023年，我们经历过一个漫长的冬天，世界也经历着战争和分离，这部作品因其“爱”的主题而寻得当下意义——爱能弥合仇恨，也能唤起重建生活的希望。

三、第三扇门：废墟与我

喜欢带着相机进出不同空间，我成了废墟爱好者。旧工厂、破庙、20世纪的影视基地、正在工作的佛雕工厂、收集遗弃神像的公路转角、主人下南洋树木占领卧室的“树屋”——世界神秘、不可知的一部分吸引着我去发现。

近现代南京曾云集首都大戏院、新都大戏院、大华大戏院等几大影剧院。放映机轮转、四下黑暗，松软暗红的座椅，三教九流汇聚，这里会发生什么隐秘的故事？我据此写作话剧《影剧院之夜》，一场审讯悄然展开，女解说员以讲解电影，周旋两个审讯员。一直关注“讲故事者”这一母题，其能量借此放大，也是写作者小小的野心。

前几年在辽宁省博物馆看到《瑞鹤图》的真迹，立于屋檐睥睨一切的两只白鹤牢牢抓住了我。除了清癯的宋徽宗，这宫中还会有什么人？在一个折叠的非历史空间里，来自金国的梁上君子，潜入宫中企图盗走徽宗心头白鹤，二人隔窗对话，惺惺相惜，盗鹤任务却难以完成……一只鹤的流转在辽宋金历史之间搭建有趣的联系，这便是我写作昆曲《瑞鹤何处》最初的空间想象。

最近迷上了用Midjourney做虚拟场景。AI根据我的描述和关键词生成我剧中的场景图，常有出其不意的细节，反过来启发我写作。在短视频像糖果一样诱人的当下，剧场更像一种仪式。若能给在场观众带来几片超越日常的瞬间，多年后还能记起，就感觉很值得。

四、第四扇门：人的解析

为舞台演出写作，最吸引我的元素是“人”。人是个变量，无论是前期采访调研还是排演中与导演、演员和设计团队合作，我总是最关心对面的人，在谈到什么话题时最得意，什么是他回避躲闪的，什么时刻我们彼此停顿沉默，又是什么时候我们忽然找到了共鸣。

这两年我非常热衷剧本直接与人沟通的活动——读剧会。它以演员的声音造型、极简的舞台布置和声音设计，将剧本呈现出来。曾经多位出品方、专家老师、资深观众读剧，收获意见不断完善文本。做过《青红不解皂白》《捉影》《天使不在家》《诺亚动物园》《影剧院之夜》等多个戏的剧本朗读后，对比后来的演出版本，我渐渐意识到，读剧本身就是一种表演形式，是“文學剧场”，或者说，文本直接与观众发生联系，观众也在影响着文本往后的形态。近期，我参与了旅德剧作家程月旻中英德三语跨文化主题话剧《顿悟》的读剧工作坊，作为戏剧构作，从第三方视角看她的文本并提出在地化建议。她带着素人演员分享个人跨文化经历，并融入剧本的讨论和朗读最终呈现中。我看到，文本本身是有节奏的，有想象空间的，这与后来舞台具象的呈现非常不一样。目前对于读剧我仍处于初级探索阶段，有待操盘更多的读剧活动、接受观众反馈予以验证。

我的剧本大半为小剧场创作。这可能来源于我在南京大学学习期间大量观摩黑匣子演出。那种近距离、观演互动密切、主题当代、形式多元的作品正是我追求的。剧场里灯光直射观众席、简陋的积木舞台散发出的油漆味道吸引着我。拿到一份有趣的素材，我开始构思时最先想到的，依然是小剧场呈现。

实际上，在江苏创作剧场文学非常幸运。我所在的南京市艺术创作研究院，得到了充分的创作空间和支持。罗周院长带领的省戏剧文学创作院，搭建专业平台、每年提供多样化的编剧培养项目，给我们年轻编剧“充电”，如昆曲编剧人才培养、小剧场编剧人才培养等优质培训。更为重要的，我在江苏收获到一群志同道合的伙伴。创作常常是孤独的，就像自己设计一个游戏世界，所有的人物都是NPC，我在里面盖楼、打怪、种植花花草草、涉过江河湖泊。而几十天大家同吃同住同研讨，分享彼此的虚构世界，交流在剧目排演中遇到的方方面面困难和对策，彼此已然是战友。

2019年我参加了日本佐藤信工作坊，几位亚洲剧场大师分别带领我们进行能剧、现代舞、当代剧场、空间探索、影像创作等不同方面的训练，希望我们采撷自己需要的部分，分组创作最终的舞台呈现。那是我第一次走上舞台，也明白了与人合作的重要性。就像佐藤信所说，“要展现你自己，但不要障碍到别人，建立Network（创作网络）”。我期待着以剧本为界面，不断遇到合作者同行，头脑风暴、彼此激荡，未来做更多“共写计划”和剧场尝试。

随着不断社会化，曾经“魔橱”的门渐渐与白墙模糊一片，光滑的墙面再难寻门。然而附耳听去，喧嚣沸腾人声、风声、波涛、鸟兽虫鸣由远及近，未知的世界依然诱人。我在墙上画一道门，动身穿过它……