乡下的鸟窝

孙陈建

1

小车驶离了高速口，碾进了乡间公路。车道窄了，车流量明显增加，车速减慢了很多，路两边的树木突兀凋零，农田里麦苗长势喜人、油绿发亮，给乡野的冬渲染出春的色彩。

“快到爸爸的老家啦。”我轻轻地松了一口气，提醒车后座上昏昏欲睡的孩子。

“噢，快到爷爷家啦，快见到奶奶啦。”女儿刚才还一副睡意，猛然间，长途的疲劳消散殆尽，像小马驹一样神气活现起来。

“快看，路边树上挂着足球。”我指着一只硕大的鸟窝。

“真是鸟窝，好大的鸟窝啊！”孩子更加兴奋了。

“妈妈，我们来数鸟窝吧。你数你那边的，我数我这边的，看谁数得多。”孩子推推晕车中的妈妈。

我关掉音乐，留出耳朵听孩子数鸟窝。

“1、2、3……10、11……”

“快看，那棵树上有2个鸟窝，一大一小。”

“快看，快看，4个，这棵树上有4个鸟窝，1个鸟的家族呢。这是我看到的鸟窝最多的树了。”

“我数到59啦，妈妈数到64啦，总共是123个。”

车子拐进了家门口，轻轻摁了声喇叭，老父母从瓦屋里应声而出，打开车门和后备厢，抱出孩子，取下行李。

2

从除夕到正月初三，孩子玩得特别欢，时间过得特别快，一会儿跟着爷爷，在屋东边的河边，挖了二十来个三角河蚌、一篮子的红皮荸荠和粉白慈姑；一会儿追着奶奶，在屋前油菜田里挖喜菜（荠菜）和香菜（芫荽）；一会儿蹲在田头畦间摘豌豆苗尖，铲包扎得结结实实的大白菜。累了，她用铲子挖泥潭，说是帮狗刨坑等天水喝，省得老狗阿黄自己用爪子刨。

耍够了这些乡野活动，孩子又牵着我的手玩起数鸟窝的游戏来。爷爷家屋后有3个鸟窝，屋前唐奶奶家杉树上有2个鸟窝，河北边的马爷爷家桑树上有1个鸟窝。唐奶奶独身守寡多年，一年养一头肥猪送给城里的儿子；马爷爷老夫妻辞世才一周年，老屋大门紧闭着，墙根处枯草齐膝，要是二老在世，一定还会乐呵呵地端出糖果花生招待我们。

“为什么有的鸟窝有足球那般大，有的鸟窝只有我的拳头那样小呢？”

“为什么有的树上有鸟窝，有的树上没有呢？”

“为什么有的鸟窝密不透风，有的鸟窝可以看见缝隙呢？”

这些看似简单的问题，还真是不好回答。

“乡下的鸟窝真多啊。怎么鸟窝里见不到鸟呢，出去找食了吗，还是去了南方？鸟儿们还记得自己的家吗？”孩子感慨着，担忧着，自问自答着。

初四是晴天，父母亲开始帮我们准备返城的食物。蔬菜有豌豆头、荸荠、慈姑、大白菜和菠菜，荤菜有香肠、猪排骨和白切羊肉，还有赤豆、绿豆、红皮花生米和新机的大米。

孩子认真地说：“奶奶，你这是让我们去开农家饭店啊。”一句话逗得大家哈哈大笑。

正月初五，从凌晨零时起，爆竹声在四乡八野此起彼伏、回声不绝，到了上午八九点进入了高潮。今天，我们的财神爷在万众的热烈拥戴下登天了，大地上勤劳的人们也将开始新的劳作了。

八九点起床后，一碗炒米茶、三块糯米糕下肚便觉得饱了。一包包行李已经被父母在车后放妥。

车子七拐八拐地从村路上了乡路，眨几眼的工夫，父母的身影在车后越来越远，老宅小得酷似一个加了盖儿的鸟窠了。

“妈妈，我们继续来数鸟窝吧。我数这边，你数那边，看谁数得多？”

“1、2、3……”

娘俩又兴致勃勃地数起了鸟窝。

“妈妈，是什么样的力量让鸟妈妈鸟爸爸编织出这么大的鸟窝呢？一个如此精致而又温暖的鸟窝，一定要衔成千上万根树枝和毛发吧。”

“真是令人惊叹的爱心工程。”

“爸爸，我们明年還回老家数鸟窝，好吗？”

3

我们多像是鸟儿啊，从老窝迁徙到城里，在城里盖新窝，父母于是成了老家的守巢人。只有在秋冬初春时节，落叶纷纷，我们才会感觉到鸟窝的存在；只有在抛却工作的烦扰，静心凝神，才能够感受到鸟窝的温暖，在春节长假里回家光顾老鸟窝。

回城后的正月里，孩子也经常会在小区、公园的树上东瞅瞅、西瞧瞧，若是发现了鸟窝，会欢喜上老半天。

我给孩子讲了自己小时候的故事。那时候不懂事，就是个顽劣的乡下孩子，喜欢和小伙伴一起爬树掏鸟蛋、抓小鸟，用木棍捅鸟窝。记得有位老先生拿白居易的诗句教育我们：“谁道群生性命微，一般骨肉一般皮；劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归。”随着年龄增长，我慢慢地感受到诗人盼望人类与自然和谐相处的美好愿望。时过境迁，在一千多年后的春节里，鸟儿们用嘴巴编织出的伟大艺术品带给我另一番感悟：劝君莫恋他乡好，劝君莫嫌返程累。四季守巢月月盼，母在老家望儿归。欲孝须趁亲犹在，得有闲暇快快回。

编辑 东篱