只能看十天的书

刘震云

離高考只剩两个月了。这时传来一个消息，说高考还考世界地理。学校原以为只考中国地理，没想到临到头还考世界地理。

大家一下都着了慌。闹腾了几日，有的同学找到了复习资料，有的没有找到。离高考近了，这书变得十分珍贵，找到资料的对没找到的保密，唯恐在高考中多一个竞争对手。

这时我爹来送馍，见我满脸发黄，神魂不定，问是什么事，我简单地给他讲了，没想到他双手一拍：“你表姑家的大孩子在汲县师范教书，说不定他那儿有呢。”

爹站起身，紧紧腰里的蓝布，自告奋勇要立即去汲县。

我有些担心：“汲县那么远，您又不会骑车……”

爹满脸自信地说：“我年轻的时候，一天一夜走过二百三。”说完，一撅一撅动了身。我忙追上去，把馍袋塞给他。他看看我，被胡楂包围的嘴笑了笑，从里边掏出四个馍，说：“放心。我明天晚上准赶回来。”

晚自习时，我悄悄地把这个消息告诉了李爱莲。她也很高兴。

第二天晚上，我和李爱莲分别悄悄溜出了学校，在后门集合，然后走了二里路，到村口的大路上去接爹。一直等到月牙儿偏西，知道再等也无望了，便沮丧地往回走。但约定第二天五更再来这集合。

第二天鸡刚叫，我便爬起来，到村口去等。远远看见有一个人影，我以为是爹，慌忙跑上去，一看却是李爱莲。

早晨有了霜。青青的野地里，一片发白。附近的村子里，鸡叫声此起彼伏。天色渐渐亮了，东方现出一抹红霞。

忽然，天的尽头，跌跌撞撞地走来一个人。我一看，顿时兴奋起来：“是爹，是他走路的样子。”

于是两个人飞也似的跑。我扬着双臂，边跑边喊：“爹！”

天尽头有一回声：“哎！”

“找到了吗？”

“找到了，小子！”

我欣喜若狂，大喊大叫着向前扑。爹也很兴奋，一屁股坐在地上，小心地解开腰间的蓝布，又解开夹袄扣，然后解开布衫扣，从心口掏出一本薄薄的卷毛脏书。我抢过来，书还发热，一看，上边写着“世界地理”。

爹看着我们兴奋的样子，只“嘿嘿”地笑。这时我才发现，爹的鞋帮已开裂，裂口处洇出一片殷红殷红的东西。我忙把爹的鞋扒下来，发现那满是脏土和皱皮的脚上，密密麻麻排满了血泡，有的已经破了！

“爹！”我惊叫，却是哭声。

爹仍是笑，悄悄地把脚收回去：“没啥，没啥。你表哥说，这本书不好找，是强从人家那里拿来的，最多只能看十天，十天后还得给人家送回去。”

我们郑重地点点头：“十天够了！”

林一摘自《风流一代·经典文摘》