老沈的单篷船

黄莉

一

二

仲秋，微雨，天空氤氲着淡淡的水墨色，映衬着吴溇古街的白墙黑瓦，石板路上游人稀少，我体味着“吴溇烟市”的意韵。

古街约一半的建筑还在修筑完善中，工人们或在脚手架上忙乎，或推着水泥、砖石车来回。平时看惯成品景观，难得有机会看一下热火朝天的搭建过程，也很有意思。

“黄妹妹，黄妹妹。”隐约听到有人在喊我。

“哎。”我习惯性地应了一声，停下脚步回头一看，路上无人。

“黄妹妹，我在这里呢！”溇边的河埠头下探出一个头。一老汉刚系好小船，一拐一拐地走了上来。

“我姓沈，你忘了吗？”老汉笑着说。他身穿蓝色防水背心，微笑时咧开了嘴，嘴巴明显向左边歪着。

近观他的神情和走路的样子，我想起来了，是老沈，我老单位工作时的扶贫对象。五年多不见，他依然精神矍铄。

第一次见老沈，是八年前。

那是一次年前结对村的扶贫走访，村书记说重新调整了扶贫对象。在凛冽的寒风中，我们裹紧了羽绒服，拎着慰问品，跟着村书记走在吴溇拐弯抹角的泥泞小路上。在吴溇水闸边，见到了一间独立的砖砌平房，一老人正在门口的自来水龙头上，弯腰清洗玻璃茶杯，手冻得通红。村书记介绍这是老沈。见我们来了，老沈微笑着领我们进屋。他五十出头，中等个子，脸色黝黑粗糙，眼神呆滞单纯，一笑嘴巴向左边歪斜，露出一口发黄的牙齿。因为一场意外车祸，左腿断肢再接后，就瘸了，从身后看，两条腿好像不一样长。

老沈的这间屋子，约三十平方米，仅有的一个窗户用报纸糊上了，屋内光线较暗。进去后我眨眼适应了两分钟，终于看清楚里面的状况。屋子东边四条长板凳围着一个旧方桌，桌上放着筷子饭碗等，西边窗子下油腻腻的课桌上摆着个双孔煤气灶，桌下有煤气瓶，灶边地上散乱地放着几个调料瓶子、热水瓶、米袋和一点蔬菜，屋后有一张床，这大概是他们全部的家当了。

老沈招呼我们在长凳上坐下，手里的玻璃杯还在往下滴水，说是从东面邻舍家借来的茶杯。他放下玻璃杯，抖开桌上的一个塑料袋，袋里装着一点拌好白芝麻的熏豆茶，说是邻居听说有客人来，特意送给他的。我连忙起身，用手抓住那个塑料袋，扭了两个角重新打上结，说：“谢谢，不用泡，我们不吃熏豆茶的，我带茶杯的。”我从随身包包里拿出保温杯，村书记拿了热水瓶帮我续了热水。

床上躺着一位老太太，精神状态尚佳。村书记介绍这是老沈的母亲，81岁了，有阿尔茨海默症，出门经常找不到回家的路。室内阴冷，老太太穿着棉袄，还盖着一层被子。

“阿姨好！我们带了些大米食品被子来看您，您身体怎么样？”我上前打招呼。

“姑娘，我还好的，没什么病。”她拉着我的手，神情有点激动，声音也挺大的。

开始的交流挺顺畅的，她反复表示感谢政府关心。

“阿姨，您还有什么想法和要求，我们能做到的，一定尽力。”

“姑娘，我现在感觉都好，就是睡不着觉，能不能帮我买瓶安眠药来啊！”她从床头拿出一个舒乐安定空瓶，向我示意。

我顿时语塞。看老太太说话时神情恳切，思路清晰，不像是玩笑。但听到安眠药，我总是往灰色的方面想。配点药不难，但是，这药能给这个年龄的老人吗？万一她一下子吃多了怎么办？

我只能搪塞一下，说了回去帮您想想办法之类的话后，赶紧转话题。

我发现老太太的这张床后面拉了一个布帘子，里面还有一张床，是他儿子住的。村书记说，这间屋子原来是个仓库，是那个驾车撞了老沈的老板，借给他们住的。他们原来住在一条船上。

与老太太告别，走出屋子，听到老人还在高声提醒我：“姑娘，不要忘记安眠药啊！”

根据老沈指引，我看到屋边溇中的一条小船。这是他们唯一“贵重”的家产——典型的江南单篷摇橹木船，类似于国画“独钓寒山雪”中的那条，中间宽两头尖，船腰搭有一个圆弧形的篾篷，篷上有两处明显的修补痕迹。老沈说，他每天清晨摇船到太湖，捕得两三斤鱼和河虾等，到市场上卖掉，卖不掉的小鱼就自己吃。这是他们家唯一的收入。

村书记说，老沈老实人，腿残了，不能正常工作，家里条件差，故一直没有成家。

三

第二次见老沈，是年后。我带去了同事们的捐款和一些衣物。听了医生建议，给她母亲带了一盒同仁堂的枣仁安眠液。关照老沈，睡前让她喝一支，仅带了一盒10支试试效果。按照同事建议，买了个小收音机，让老沈睡前给她放点轻音乐助眠。同事热心地给老太太科普了物理助眠知识，说比吃药好没有副作用。

老沈和我们熟了，话自然多了起来。

老沈说，他祖上三代渔民，家里的那条单篷船跟他父亲年纪差不多。幼年时他读过几年书，后来辍学跟父亲打鱼。他们家在吴溇闸的北面原本是有一间平房的。父亲在他十六岁时得了肝癌，看病花光了家里的积蓄，最后卖掉了房子，还是没能挽回父亲的生命。为了维持这个家，他一边打鱼一边在线缆厂做工，与母亲相依为命。

☉ 水乡苏州

他二十三岁时处过一个对象，是同厂的外来打工妹，贵州人，不嫌弃他穷。处了一年多，租房装修准备婚事。婚前，他骑摩托车上班路上被车撞到，多处骨折，当场昏迷，在医院躺了一个多月后，总算保住性命。当他拄着拐杖回到出租屋时，发现人去屋空。听说未婚妻在他昏迷时来医院看过一次，后来就再也没有出现。那个贵州姑娘把屋里能带走的都带走了，包括两人一起置办的电视机、洗衣机等家电。

线缆厂的工作做不下去了。后来，他还断断续续做过保洁、门卫等工作。

我发现他回忆这些过往的时候，仿佛在讲别人的故事，没有表情，很少情绪波动。或许因为他是真正的渔民，即便今天没有捕到鱼，他明天还会摇着他的单篷船出发的，他的根在太湖，他相信，太湖在，希望就在。

临别，老沈从单篷船里拿出一袋太湖虾，两斤左右，说是今早刚从太湖里捉来的，纯野生，特意养在船上留着，一定要送给我们。推让之际，我赶紧掏了三百块钱给他，说那就算我们买了，否则绝对不能要的。

四

次年初冬，第三次见老沈，还是由村书记领着去，说是换地方了。村书记指引的地方，是一幅太湖风景画，浮光跃金的湖中央有一个竹制守鱼房，上面铺着一层棕色的茅草，远远望去像是漂浮在太湖之上。我一眼认出了老沈的单篷船，靠在一条细细长长的堤坝边，也俨然成了风景。沿着堤坝走过去，见小屋一半搭在堤上，一半伸入湖里，里面有简单的桌椅和床铺，老屋里的那个双孔煤气灶也搬来了，里面便有了烟火气。从屋里眺望万顷太湖，眼中金波银龙，脚下流水拍岸，水鸟嬉戏打闹，芦苇用金黄的毛笔在湖面奋笔疾书，恍然间有“站在水中央”的奇妙感觉。我甚至有点羡慕老沈的工作环境。

老沈告诉我，他刚接下这个活，帮老板看鱼塘。每月收入两千，管吃住，就是晚上冷一点。我看到他床铺边上有几个白水杜康空酒瓶，感觉他的生活比前两年滋润了。

这时，外面有人在叫老沈。老沈说，你们先看一下太湖，来进货了。他拐着脚走出小屋，跟进货人打了招呼，熟练地跨进他的单篷船，双手划橹到了鱼塘中间，网了十几尾青鱼，上岸交与买鱼人，让他到前面去过磅结账。看他划船的速度和到湖中欢快干活的样子，比岸上活动要利索多了，就像把一条鱼投入到河里一样，此时，你完全感觉不到他身体的不健全，也许，他本来就属于这个湖。

看到他很忙，我们留下慰问品，准备离开了，他满怀歉意地对我说：“黄妹妹，等天暖一点，再来看太湖风景哦！”

回程中，村书记告诉我，他的母亲半年前过世了，是在睡眠中走的，很安详。

几个月后，我调离了原单位，就再也没有见到过老沈。对他的记忆还留在那个美丽的太湖边。

五

“黄妹妹，我在吴溇景区工作了。”老沈说。

“哦，环境不错，挺好。”我说。

他告诉我，现在太湖禁止养殖了，他原来的工作也自然不做了。村里照顾他，让他在景区做溇道清洁管理工作。

“你看，那只船就是我原来的单篷船，现在被景区租用了，帮助整修了一下，拆了篷，又漆上蓝色，漂亮多了吧？”他指着溇道中的那只蓝色的小船说。我一看，篷没了，船油漆得焕然一新，充满了现代感，几乎认不出来了。

“有客人啊？”一位戴着红色安全帽的妇人走过来问老沈，她正推着一车砖石。

“是之前来看过我的吴江朋友。”老沈回答妇人。

“待会儿到我们家去吃个便饭吧，饭菜我早上都弄好了。”妇人腾出一只手热情地拉着我。

见我反应不过来，老沈赶紧上前介绍：“这是我老婆。”他的嘴巴又笑得向左边歪了。

“哦，谢谢啦！这次是集体活动，时间不够，下次吧。”我一看时间已经接近中午十一点，几个同事都向停车的地方走过去了。

妇人与我道别，推车走远。老沈说，她老婆原来是隔壁村的，老公病亡后守寡多年，她唯一的女儿已嫁到吴江去了。他们去年经人介绍并结婚。现在夫妇俩都在景区工作，收入不错。我祝贺他终于成了家。

临别，老沈说：“我们的家就在这栋‘吴溇渔事’房子的后面，是去年买的两间老房子。黄妹妹，下次你一定要来看看哦。”

我与他约定，下次来吴溇，一定到他家里坐坐。