乡野茨菇滋味长

文/徐新 摄/李春晖

在冷空气持续不断地侵袭下，冬天悄然来到了，时令之物茨菇也到了上市的时节。而敏感的味蕾又开始去捕捉来自季节夹缝中的每一份鲜香，寻找那份蕴蓄在乡村烟火气息里的熟悉味道。

茨菇的叫法有多种，比如慈姑、芽菇等,还有燕尾草。它的长相很可爱，圆头圆脑，大者如桃，小者如栗，每一颗都带有一个顶芽，俗称“茨菇嘴子”，弯弯地翘着，好像是一个个十分俏皮的小逗号。宋人苏颂曾对茨菇做过形象的描绘：“剪刀草，茎干似嫩蒲，又似三棱草，其色深青，每丛十余茎，内抽出一两茎，上分枝，开四瓣小白花，蕊深黄色，根大者如杏，小者如栗。”

到了收成时，它每棵秧下都有一串如土豆般的茨菇，一般是一串12 颗，象征着一个月一颗。因此，民间多视茨菇为吉祥物，意寓多子多福，所以也颇受历代文人的青睐。唐代白居易曾在《履道池上作》道：“树暗小巢藏巧妇，渠荒新叶长慈姑。”宋代杨东山的《咏慈姑花》云：“折来趁得未晨光，清露稀风带月凉。长叶剪刀镰不割，小花茉莉淡无香。稀疏略糁瑶台雪，升降常涵翠管浆。恰恨山中穷到骨，慈姑也遣入诗囊。”诗句描写了茨菇花的美丽可人，更可贵的是茨菇还有顽强的生命力，穷到骨的深山中，也能发现它的踪影。宋代陈与义《盆池》的“三尺清池窗外开，茨菇叶底戏鱼回。”呈现在我们面前的分明是一幅闲适惬意的水墨诗意图。而画家们也常把茨菇作为创作素材，国画大家齐白石画过《游虾茨菇图》，李苦禅也画过《茨菇鱼鹰图》。

随着社会的飞速发展和物质的极大丰富，肉类食品都已不再稀缺，茨菇烧肉也是家常菜了。而这个时候，一盘茨菇烧肉吃下来，往往是茨菇吃完，肉都剩下了。年岁渐长，有了诸般人生况味的体验，蓦然发现茨菇变得可口起来，我已悦纳了它那淡淡的苦味，而吃在嘴里颇有嚼头的感觉也让人回味无穷。8 年前到了西北边陲工作，从此对以茨菇为原料做的菜情有独钟，虽然西北大地不适合种植茨菇，但好在物流越来越方便，在异乡能吃上茨菇烧肉、红烧茨菇等菜也不再是奢望了。

又到了茨菇上市的时节，那散发着淡淡清香，苦后回甘的绵长味道再次轻轻袭来……