玫瑰的玫

蔡 瑛

葛兰醒来的时候，窗外已大亮了。屋子里却灰蒙蒙的，空气有些浑浊。她睡得有点久了。昨晚上半夜老睡不实，后来倒是睡沉了，却一个梦接一个梦。像是坠入一个深海里，各种梦境纠缠着她，怎么也醒不过来。一个长夜，仿佛过了一生。她感觉头晕沉沉的，眼睛也有些酸涩，用手揉了揉，竟一片湿润。

她又梦到老伴了。老伴带她去旅行，赶火车呢，正要出门，她急急忙忙的，折回去找一条丝巾，却怎么也找不着。老伴在门口喊她，兰仂，快点呀，来不及了。她不甘心，再找。这条丝巾，是老伴第一次去上海出差时给她买的，真丝的，玫红色，玫瑰的那种玫红，艳而不俗，特别显肤色。老伴说过，她系上这条丝巾又洋气又精神，比上海女人都好看。出门怎能不戴上这条丝巾呢？等她好不容易找着了，却不见了老伴。她追出门去，一路跑着，喊他，老林，老林。就是不见了人。一个陌生空旷的地方，一个人都没有，只有她自己，任她怎么喊怎么寻，老伴就像风一样，说没就没了。这人，怎么就不多等等她呢，只顾着自己走，却把她晾在了原地。这个狠心的！

她躺着，仔细回想梦里老伴的样子，却怎么也记不真切了。她真是懊恼，非要回头来找什么丝巾呢。这辈子，就这点出息！

她伸展了一下四肢，缓缓起身。拉开窗帘，沉闷的屋子一下子新鲜了。客厅一片寂静。旁边的门紧闭着，一家三口正睡得香熟。难得，孙子乐乐这个时间居然没醒。餐桌上，零乱散着一些吃剩下的烧烤串串，几只啃了一半的鸡爪躺在那，样子僵硬而狰狞。几个易拉罐东倒西歪，像不省人事的醉汉。地板上，茶几上，散落着乐乐的毛绒玩具、积木、酸奶瓶、零食袋。书房的门开着，气息浑浊，电脑主机仍然温热，桌上一片狼藉，堆放了儿子的臭袜子、烟头、可乐罐……几乎每天清晨，她都要面对这样的场景。葛兰叹了口气，现在的年轻人，都过的什么日子！

昨天晚上，她因为头疼早早地睡了，她记得，睡前她还顺手收拾了一下。谁知一觉醒来，像是进了强盗一般。她拿起扫把，一边打扫，一边忍不住唠叨，就只管吃，只管扔，从来不知收拾，一个个的，都把我当老妈子了。搞完了地板，又去收拾餐桌。那一大把肉串串，啃一半留一半，有的肉质泛白，有的焦黄发黑，面目不清，来路不明。昨天晚上，她煮好了粥，还煎了鸡蛋饼，清炒了一碟毛豆，一碟胡萝卜炒肉丝，儿子勉强吃了一碗，媳妇干脆就没动筷子，说是减肥，晚上不吃饭。她当时心里就不快，成天嚷着减肥，就是个借口，浑身上下哪有一块肥肉！做了不吃全得倒掉，太浪费了。可年轻人的想法，年轻人的做派，她不好过于掺和。儿子明里暗里跟她说过多次了，媳妇的事，都随着她，不要太计较，婆媳关系融洽，他才有好日子。好吧，为了儿子的好日子，她都忍了。

餐桌上的垃圾，归置拢来竟是一座小山。明明嚷着减肥，好好的晚饭不吃，却半夜叫烧烤吃，这是什么意思呢？这种东西，有什么好吃的，全是脂肪与垃圾。关键是，烧钱。前不久，新冠肺炎疫情刚刚平稳，鄱城的餐饮才刚开放，儿媳妇就急不可耐地叫了一堆的烧烤回家吃，花了两百多，还拍照发了朋友圈，说什么靠它续命。葛兰简直啼笑皆非。每天好吃好喝地侍候着她，变着花样弄吃的，腥荤不离，水果不断，倒靠这些玩意续命了。这年轻人的世界，她当真是不懂了。

收着收着，突然，心里就堵得慌。怎么就过上了这样的日子呢？凭什么，她一个快七十岁的人了，每天连轴转，带孙子，搞卫生，做饭洗衣一肩挑。凭什么，活到这个岁数，还要委曲求全，有话憋着，有气忍着。以前，老林在的时候，那可都是惯着顺着她的，特别是退休之后，家里的家务基本是他包了，她只管收拾好自己，与一帮老姐妹们一起，跳跳舞，扮扮美，赶个夕阳红。谁想到呢，这当了婆婆，一下子就做小伏低打入囚牢了。这种日子她着实不想过了！今天，她要罢工，她要做一回自己！她倒要看看，离了她，这个家，这一家三口，怎么过日子！

葛兰被一口气堵着，怎么也顺不过来。胡乱洗漱完，给自己泡了杯芝麻糊，对付了下肚子，便揣上手机，准备出去。想想，又折回房间，找出那条玫红丝巾，对着镜子仔细系好，这才出了门。葛兰听到咣当一声，身后的门赌气似地重重地合上了，倒吓了她一跳。

四月，正是春光旖旎的时节，小区里到处弥漫着花香。她居住的B 9栋走出来，就有一个小草坪，旁边种了碧桃、茶梅、石竹。吸足了一夜的露水，花们全都神清气爽。尤其是那株碧桃，突然间花就缀满了一树，粉艳艳的，好看极了。几只鸟儿一边打闹一边私语，啾啾啾，啾啾啾。往前一点，是一条小径，郁郁葱葱的，直通着一个凉亭。这一块小地方，就像是一个私家小公园。葛兰每次走出来，都忍不住感叹，多好的光景。多好的时代。现在的小区，侍弄得真是周到，这布局这绿化，这随处可见的花花草草，太招人爱了。每次一见着它们，葛兰心里头就敞亮了。如今，除了孙子乐乐，与这些花儿朵儿的，好像已经没有什么让她舒心的事了。

小区的小广场聚了不少人，打太极的，练柔力球的，就着运动器材扭腰身、挥老胳膊老腿的，推婴儿车遛弯的，都是些和她年龄相近的老头老太们。看见她过来，就有人叫她，乐乐奶奶，咋没带乐乐下来？她说，还睡着呢。那人又说，乐乐奶奶，什么时候教我们跳个新舞，豆豆奶奶昨天还说你最近又学了一个新舞，看你发抖音里了，好看着呢，大家都想学。葛兰不愿意跟她多拉扯，打着哈哈，今天有点事，有时间约大家一起跳。又有人叫她，哟，乐乐奶奶，你今天这身衣服真好看，尤其配那丝巾，你这丝巾在哪买的……这些老娘们，扯起闲篇来没个完。葛兰懒得一一回应，今天没这兴致。

去哪呢？走到小区大门口，她突然不知道该去哪。思量着，是不是去女儿家待一天。她有两个女儿，小的在上海定居了，大女儿也在这个县城，离得不远，走路就半个来小时的路程。自从有了孙子，小半年没去大女儿家走动了。女儿也忙，在单位任着个小领导，工作应酬就够呛，还得管外孙女。偶尔过来看看她这个老娘，捎点吃的喝的，放下东西，逗逗侄子，来不及跟她唠上几句就走了。儿女大了，不知怎地，越来越客套与客气了。葛兰想，就去女儿家吧，也看看外孙女，自从有了孙子之后还真是有点冷落外孙女了。当年也是她帮着带大的，小时候跟她亲，现在倒是有些疏远了。当然，主要原因还在自己，说起来，也不是刻意的，但孙子与外孙女，在她心里的分量还是不同的。这种微妙，怎么说呢。

才走几步，葛兰突然又不想去了。这才刚七点，一大早地跑去，弄得一家子措手不及地招呼她。平日里总听女儿说忙，加班熬夜是家常便饭，女儿又贪睡，好不容易一个周末呢，不能被她给搅了。再说，她今天是不打算回去的，若女儿问起来，怎么说呢，从哪说呢，也没什么大事，也没什么由头，不过是些琐琐碎碎婆婆妈妈的闲篇，女儿还好，这女婿听了，不定说她这个当婆婆的矫情古板使小性子呢。

左右一思量，葛兰便改了主意。没地可去，就绕着湖边散散步吧。春暖花开的，这么个好光景，自个还没出门好好欣赏一番呢。自从去年年底突然来了个什么肺炎疫情，一家子足不出户封了两个多月了，葛兰太想出来透透气了。这两个月，实在是太漫长了。以前，葛兰还抱怨两夫妻只顾着工作不着家，生个孩子就跟拉泡屎一样，屁股一擦就完事了。两人早出晚归的，下班回来兴致来了逗下抱下，剩下的都成了她的事。拿儿子的话说，你不是一心想着当奶奶吗，乐乐这么可爱，你这么喜欢心疼，在家带带孙子，享受天伦之乐，不是你最想要的生活吗？好像他们生个孩子，纯粹是为了完成她当奶奶的夙愿。确实，当初，儿子媳妇是不想这么早要孩子的，说再等个两年，先过过二人世界。是她催着儿媳妇，做了不少思想工作。那时候，因为老伴的走，着实给了她不少打击，一个人心里没着没落的，感觉日落西山，对眼前的日子没了啥想头盼头。可日子得过下去，毕竟还有儿女。儿子结婚后，她突然又有劲头了，有了儿媳妇就意味着要有孙子，老林家的香火，终于是又要续上了。老伴那么匆促一走，让她越发地，渴盼着一种新生，一种延续。她要代老伴一起，迎接这个孙子，这个属于他们老林家的新生命。这个愿望，在她心里，像个小火苗一样，越烧越旺，她有点迫不及待了。

可这件事的决定权不在她。儿子死活说不通，说过两年没商量。她只得把劲使在儿媳妇这了。女人嘛，毕竟心软，而且，女人总是更懂女人。葛兰说，你这么年轻，怀个孩子也就十个月的事，趁我现在身体还行，可以全心全意帮你们带着，也省了请保姆的钱，孩子总是要生的，晚生不如早生，自己亲奶奶带着，你们有什么不放心的？葛兰甚至还搬出了老伴，说你那没见过面的公公，最是疼风儿，临走的时候，唯一的遗憾就是没瞧见风儿结婚，没福气见着孙子。他身体一直没什么毛病，可突然地，就得了绝症，说走就走了。谁能想到呢，我还以为老来享他的福呢，到头来，把家里这一摊子事都扔给我了。这老了，谁说了都不算，得老天说了才算呢，万一哪天我也突然来个什么毛病，也跟你公公一样撒手就走了。你们等得起，妈老了，是真的等不起了。说着说着，葛兰的眼泪就出来了，全是掏心窝子的话呢。媳妇听着听着，也就松了口了。

孙子来了之后，葛兰才知道，这带一个孩子，真不是容易的事。虽说儿子请了个钟点工，做饭家务什么的不用她管，就是一门心思地经管着孙子，可现在的娃多金贵呀，得费十二万分的小心照顾着。乐乐又特别皮，孙猴子一样，稍不留神就闯祸，她得时时刻刻跟在他屁股后面。真是老了，她渐渐感觉力不从心了。从前的生活一去不复返，麻将不能打，舞也没法跳，每天都紧巴巴的，松不得一刻神，一到晚上就腰酸背痛。当然，累是累，快乐也还是有的。乐乐这小家伙长得是真让人疼，白白胖胖的，脸盘像了他妈，偏一双眼睛，得了老林家的真传，黑亮黑亮的，眼里像含着一汪泉，笑盈盈的，桃花眼，聪明相。抱出去谁不夸这孩子俊。乐乐那张脸蛋，她是怎么瞧都瞧不够怎么瞧也瞧不厌。以前，儿子媳妇白天上班，虽说指望不上他们什么，倒也相安自在。可突然来了个百年不遇的疫情，一家三口成天关在一起，大眼瞪小眼的，问题就来了。

之前对于这个儿媳妇，怎么说呢，葛兰说不上满意，也说不上不满意。儿媳妇年轻，长得好看，除了有点懒，也说不上有什么大毛病。嘴也甜，总是妈长妈短地叫，表面上，也还顺着她，遇上节日生日什么的，给她买这买那，葛兰心里头也是想着要当亲闺女来疼的。可处久了，一些芝麻皮屑的品性与细节便都显露出来了，尤其是这两个多月的朝夕相对，芝麻皮屑更是无处可藏，变成了污泥石块，咯得葛兰的眼睛生疼。两个大活人，不管白天晚上，都只管躺着瘫着，打游戏的打游戏，玩手机的玩手机，一摊子事只管扔给她。当娘的人，带个孩子，却当玩具似的，一只手抱着儿子，一只手还捧着个手机。这成天的，手机是一时半刻都没离过手，比儿子看得还重。葛兰看得眼里直冒火，有时候忍不住，扔下手里的活，上前去把孙子抱走。是赌着气的，挺大的动静，可儿媳妇仍旧盯着手机，半点没察觉。

葛兰也观察过，儿媳妇玩手机，无非是刷刷淘宝看看视频，有时候自己也对着手机拍，一个人在房间折腾老半天，也不知道在捣鼓什么。儿子告诉她那是个拍短视频的软件，叫抖音，女孩子都喜欢玩。儿子还乐呵呵地给她下载了，叫她也跟着玩，说也有不少老年人拍抖音，能逗乐子，打发时间。她当时想，你就忽悠你妈吧，分明是替自己媳妇圆场，怕她这个不长眼的老妈挑她的不是。护得可真紧！葛兰恨恨地想。葛兰也知道，现如今，哪个年轻人离得开手机？可这是玩玩手机的事吗！只这些倒也罢了，主要还在儿子，那个惯呀，顺呀，简直是，当娘娘供着。她这个老娘就不能张口，稍一唠叨就左一个右一个地给你递眼色，直恨不得拿了封条把他老娘的嘴给封了。她心里就格外不是滋味了。咋就生出个这么没出息的货色。葛兰真是恼。

湖边，春光正盛。梨花，桃花，石楠，还有些叫不出名的花儿，一簇接着一簇，铺开了一路，被湖水映衬着，更添了娇媚。湖水如墨，将城市入画。微风拂来，湖面漾开浅浅的波纹，城市便醉在了水里。经过一个封闭的春天，这眼前的春色，越发让人觉得美好与珍贵。面前，几树晚樱正开得热烈，有的粉白，有的玫红，满目缤纷，美得让人挪不开步。葛兰突然就想拍拍抖音。

儿子给她下载了抖音以后，她也悄悄摸索过，发现还真有很多中老年人拍的短视频。有时候心烦，找不着消遣，又睡不着，乐乐熟睡后，她便也玩起了抖音。开始只是看，这抖音还真是个宝藏，什么都有，看着看着就忘了一切。真像儿子所说的，既能开眼界又能逗乐子，葛兰便也跟着注了册。有一次，乐乐被他妈带着在客厅看动画片，她就关起房门，自己学着拍起来。

葛兰年轻时是个美人，就算如今近古稀之年，也是颇有些风韵的。她一直没有发胖，身段挺拔匀称，又讲究打扮，走出去，那些同龄人，谁不夸赞她的气质，听说了她的年纪，一个个都要惊掉下巴。葛兰曾进过文艺队，扮相好，身段软，是队里最好的苗子，演阿庆嫂、李铁梅的角色。只可惜，没遇着个好时代，也没遇着个好平台，后来阴差阳错，成了一个乡医，算是彻底告别了舞台。但那颗艺术的火种还在葛兰心里捂着，不时的，跳跃几下，温热几回。那是与生俱来的情结。到现在，葛兰都常梦见上舞台呢，灯光打在她身上，耳边锣鼓震天响，台下乌压压的全是观众……

好在，时代变了，突然兴起了广场舞，她们这些半老的女人们，又有了一方属于自己的天地了。葛兰又成了队伍里的领队，主角。旁人不再叫她葛医师了，都改口叫她葛老师。一帮女人围着她，葛老师长葛老师短的，叫得葛兰心里晕乎乎的，很是受用。葛兰就笑自己，真是虚荣啊，都这把年纪了，咋还这么虚荣呢。老林也打趣她，呵呵，我们家葛医师咋就成葛老师了。葛兰下巴一抬，怎么的，不服气呀！

有了孙子之后，广场舞便彻底歇着了。有一段时间，葛兰真是不习惯呀，身子不扭动几下，哪哪都不利索，好像一下子僵化老化了。葛兰没想到，这个时代的变化，简直让人应接不暇，单说这手机，都成了神了，似乎是没有它解决不了的事了。连她们这些宅家带娃的老妇人们，也都离不得了。纷纷地，弄了微信，建了群，生活一下子便捷丰富起来。她们也像年轻人一样，在群里分享一些社会新闻、养生知识，有时候还约着一起上网拼单购物。如今，还纷纷玩上了抖音。这个抖音，真是太有意思了！葛兰真是没想到，手机里还藏着这样一个自由自在的美妙无比的舞台，竟然让她重圆了年轻时的艺术梦了。

葛兰第一次拍的就是李铁梅，是一个对口型表演的短视频。为了达到理想效果，尽量靠近人物形象，葛兰还找出了一套对襟上衣的舞蹈服，编了个假长辫子，颇费心思地把自己给扮上了。葛兰关在房间里捣鼓了一个多小时，又兴奋又紧张地把这段视频给传了上去。葛兰后来看了无数遍自己的抖音处女秀，觉得神形兼备，眼神动作扮相都十分到位，对口型的表演恰到好处地弥补了自己嗓音的短板。葛兰满意极了。这个短视频一发出去，竟然赢得了几百个关注与点赞，收获了一百多个粉丝。葛兰没想到呀，年近七十岁的她，居然像明星一样，也有了粉丝。太不可思议了。从此之后，对这个抖音，她是有些着迷上瘾了。

她后来又陆续拍了几个，除了对口型的表演，还有舞蹈秀，服装秀，她的粉丝越来越多，她也越发有劲了，像是生活里突然有了光彩与价值。每天，只有在拍抖音的时候，她才会忘乎所以，好像重新找回了青春，所有的疲惫与心结都消解了。当然，她都是趁着乐乐睡觉的时候，一个人关在房间里拍的，有点偷偷摸摸的感觉。有一次，拍一个江姐的唱段，为了更有艺术效果，她还在自己脸上用眉笔模拟伤痕污渍，并且找来一根绳子缠在手上当手铐，正当她拍得起劲的时候，门突然开了，儿媳妇闯了进来，妈，乐乐身上有臭味是不是拉屎了……儿媳妇怔怔地看着她，像闯错了地方一样，连忙关上门出去了。葛兰的嘴还张在那呢，惊得半天没合上。葛兰觉得尴尬极了。她看着自己的样子，怎么看都有点滑稽。儿媳妇肯定在那笑自己老来发花痴呢。

有一次，葛兰忍不住把自己的抖音视频发到了“林氏三姐妹”的群里。是二女儿给她们母女仨建的群。她当时便笑，什么三姐妹，分明是笑话老妈！二女儿说，这不是我说的，大家可都这么说！这个哄人精！葛兰心里说，却也觉得美滋滋的，懒得较真了。葛兰发了视频之后，便静等着女儿们的反应。

女儿们很少关注她拍抖音，她知道她们都忙，可心里还是免不了有些失落。年纪大了，也不知道为什么，倒像个小孩一样，尽想着得到儿女们的关注与夸赞。半小时过去了，群里半点水花都没有。她忍不住了，往群里发了话，老妈发的视频，你们也点评点评呀。又过了一会，群里终于有了动静，是小女儿。老妈，不错呀，还玩上了抖音了。接着又出了一行字，哈哈哈，老妈，你这是干嘛呀，还把自己给扮上了，太好笑了吧！！！接着，是一个笑得打滚的表情图。老大也跟着出来发了话，妈，你看你把自己扮的，太夸张了吧，演就演咯，还扎个小辫，咋跟个小姑娘似的。

像是冷不丁吞了一口饭团，葛兰感觉喉咙有点噎着了。她急着想做点说明，字斟句酌地回复，妈不是为了扮得更像一点吗，人物形象就是这样的，要拍总得拍出点艺术性来。小女儿又发了一个大笑的表情，咱妈这是为艺术献身呢，不错不错。大女儿也随即发了一条，妈，我是觉得吧，你这样子有点滑稽，别让人当成笑料来看呢，当然，你要自己开心也行。那一刻，葛兰的心一下子冷了。怎么就被当成笑料呢？她不过是，图个乐子，顺带着圆圆自己曾经的艺术梦。女儿们怎就觉得可笑呢？人一旦老了，做什么事都不成体统了吗？她真是有些伤心了。

这晚樱真是好看，粉的花，绿的叶，像少女一样，又清新又蓬勃。葛兰这辈子，真是爱美。一看到这些美的事物，葛兰便觉得，人在这世上走一遭，再怎样都值当了。葛兰也愿意记录美，分享美。现在，她就想着，把这眼前看到的一切，都拍进抖音里，让她的粉丝们都看看，这个城市的变化，这个城市的春光。她打开视频，拍了花，拍了湖水，拍了城市，然后，把自己也拍了进去。抖音真是贴心，还自带美颜功能，镜头里的自己一下子变年轻了，虽然脸的线条还是不可避免地往下走，但皱纹给抹平了，皮肤看上去，竟也跟这花瓣一样，粉嫩粉嫩的。真是神奇啊。葛兰对着镜头，欣赏着风景，也欣赏着自己。她今天穿了一件米白的开衫，藏青的长裙，衣服有点素，但配上玫红的丝巾，便一下子显得精神而雅致了。女人年纪大了，就需要那么一点衬托。

对于审美，葛兰有自己的品位。到了她这个年纪，大多数女人都爱往艳里穿，大花大朵，五颜六色，恨不得往身上挂个彩旗披个锦缎。艳是艳，可花里胡哨的，怎么着都觉得有点浑浊，有点俗气。葛兰喜欢清爽，喜欢得体，衣裳也是伴侣，颜色的搭配，款式的选择，最重要的，是美得舒服，美得和谐。葛兰的穿着，从来不盲从，她喜欢细节之美，懂得用某一种颜色某一种饰物，将自己衬起来。此刻，她看着自己，置身在这明艳的春光下，被这美颜功能体恤着，一时间，有些恍惚与怅然了。旁边，有两个年轻的姑娘经过，不时回过头来朝她张望。葛兰才回过神来，赶忙关了视频。六十多岁的老太婆了，竟跟小姑娘似的自恋起来，这抖音，真是让人疯魔了。

葛兰将视频配了一段音乐，是一首歌，《烟花三月下扬州》。她还写了一句话，人间四月看鄱城，便点击发布了。湖边往来的人渐次多了起来。正是周末，天气晴好，不少人到湖边踏青来了。迎面过来一对老夫妻，推着辆婴儿车，有说有笑的。男人一边推着车，一边跟女人嘀咕，看着点路，让你穿双舒服的鞋，偏要穿个带跟的，多大岁数了还瞎讲究。看着路呢，就你啰嗦，操闲心。女人嗔怪着。那女人，看上去跟她年纪差不多吧，比她要胖些，一脸的富态。可不，有福之人呢。要是老林还在，也是要跟她唠叨吧，多大岁数了，还瞎讲究！女人一辈子在爱美这件事上的迷恋与偏执，男人怎能懂呢？夫妻走着走着，慢慢的，角色就互换了，年轻的时候，总是男人们光鲜地走在前头，女人们跟在后面唠叨，这老了，变成女人们作俏，男人们反成了爱唠叨的那个了。只可惜，她听不见老林的唠叨了。

他们从身边过的时候，葛兰朝婴儿车里看了下，一个虎头虎脑的娃。这孩子带得真好，多大了？葛兰忍不住夸赞。女人对她笑笑，两周岁刚过呢。哦，比我孙子小一岁哩，你是奶奶吧，你孙子长得真俊。女人含糊应了一声，转过话题，太阳这么好，怎么没带你孙子出来溜溜？葛兰说，在家呢，儿媳妇带着，周末，让我出来放放风。女人便说，还是你有福气哦，我那儿媳妇尽指望着我们两个老骨头呢。葛兰笑笑，一时不知道咋接话，便伸手去逗摇篮里的孩子，你孙子真俊，现在的孩子都长得好，我那孙子也俊着呢——女人没接她的话，伸手过来，将摇篮上的纱帘子放下。是要走的意思。没走两步，男人突然回过来头，对葛兰说，我这个，是孙女哩。哦，瞧我这眼神，孙女哦，难怪，长得这么白净秀气。葛兰尴尬地笑笑。男人便也笑了笑。他笑起来的样子，竟有些像老林。老林就是这样，天生的和善宽厚，喜欢替人解围。葛兰站在路边，望着他们的背影，怔怔地看了半天。

老林走的那年，她正好六十，不年轻也不算太老。那几年，有不少人给她介绍老伴，条件都挺好，退休干部，有工资，有文化。但她总不太上心，介绍人便说了，人家都是看了照片冲着她人去的，不管成不成，先见个面，交个朋友也行。两个女儿也一直鼓励她，各种安排与牵线。她便去见了一两个。见面的感觉，说不上好，也说不上不好。就是感觉陌生，两个人面对面坐着，却仿佛隔着千山万水。没话找话地闲聊，聊着聊着便聊到了各自的儿女。人到了这个岁数，自己的一生仿佛都过尽了，只剩下儿女了。可这儿女，却是楚河汉界，无法共享的。这还能过到一起去么？再说，老林那么一走，葛兰是大半年都没回过神来，少年夫妻老来伴，这一走才知道，那真是刮骨剜心的痛啊。可是，哪对夫妻能携手走到头呢？经过了那么一次，葛兰真是受不起了。

她拍抖音之后，有不少年纪相仿的男粉丝，总给她留言点赞。其中一个粉丝还加了她微信，跟她私聊了几次后，竟直接在微信里跟她表白，好想和你谈一场浪漫的黄昏恋。葛兰直看的心里扑扑乱跳。她忍不住点开那人的头像，模样端正儒雅，一点也不显老。葛兰的心被撩拨得纷纷乱乱的，有了一种久违的躁动。可一往深里想，葛兰又冷了下来。这黄昏夫妻，黄土埋半截的人了，万一哪天人突然就没了，不是给自己找事添堵吗？葛兰是有参照的。她一个发小，早十年前就一个人过，她先也是劝她找个伴，费了不少心思给她介绍，就是谈不拢。好在没谈拢，她给介绍的那三个老头，也就这几年，走了两个，剩下的那个还中了风，坐在轮椅上，歪头耷脑的，连话都说不利索。她当时就想，如果当初谈成了，岂不是把发小给坑了嘛。想想都后怕。年纪大了，女人大多比男人能熬，她身体没啥毛病，可不能到老还去侍候一个半路杀出的糟病老头子。于是，葛兰便彻底打消了这个念头了。现在是儿子最需要她的时候，这一头家呢，怎么少得了她呢？她得全心全意带孙子，那可是老林家的血脉。至于她自己，人到黄昏，还有啥可想的呢？

阳光有些燥热了，葛兰这会才觉出些饿来。拿起手机一看，竟十一点了。这个上午，就这么晃荡着过去了。她不在家，指不定家里乱成什么样子，乐乐在干嘛呢？也不知道这两夫妻早上给乐乐吃了什么。葛兰想着，心里便有些按捺不住了，得赶紧去菜场买点菜，这个点还能赶上做中午饭，儿子昨天还说想吃她做的萝卜烧牛腩，还要买点活虾，给乐乐蒸个虾仁鸡蛋羹，再买点西兰花吧，儿媳妇最喜欢吃。

葛兰两手提得满满当当的，脚底生风地往回赶着，边走边笑话自己，跟孩子们置什么气呢？还玩什么出走！一大把年纪咋还这么任性，矫情！葛兰不由又加快了脚步，往常这个点，乐乐该拉屎了，那个当妈的也不知道会不会去把屎，天气往热里走了，这尿不湿里若兜着一屁股屎该多难受啊……一想到这，葛兰心里更是急了，仿佛有一泡屎正糊在自己的屁股底下，也顾不上其他，拔腿便往家里奔了。

电梯停在了5楼。葛兰刚出电梯，便听到家里的喧闹声。电视里正放着乐乐喜欢看的《小猪佩奇》，门虚掩着，乐乐蹲在客厅里正埋头捣鼓着他的玩具。葛兰正要换鞋进门，却听到房间传出儿子与媳妇的说话声。

你都快倒腾一个小时了，出个门这么麻烦，晚了餐厅都没位了。是儿子的声音。

快了，再吹下头发。难得出去吃个饭，还不得打扮得漂亮点。儿媳妇说。

什么话，出去吃个饭还不容易，你什么时候想去，随时去就是。

得了吧，你说，哪次出去吃个饭妈不得唠叨，左一个浪费钱，右一个不卫生，搞得出去吃个饭都像做了什么错事一样，哪还有什么兴致！不是我说，妈太古板了，非要拿她一套标准来要求我们，都什么时代了！像我这样愿意跟婆婆住一起的媳妇不多了，她也不学着变通变通……

你这样说就有点过了，妈是有点唠叨，可不也是为咱们好吗？她就我这一个儿子，不跟我住跟谁住？再说，她还得帮咱带乐乐。

什么就你一个儿子，不是还有两个女儿吗，现在儿子女儿都一样，男女平等。妈怎么就不可以轮流住呢？不轮流住也行，大家可以摊钱给妈在附近单独买个房子，这样不就和谐了？乐乐都三岁了，下半年就可以上幼儿园了，也不用一天到晚要人看着了。

反正吧，这事得妈自己提出来，除非她愿意一个人住，不然我可开不了这个口。

那倒也是。知道你孝顺，什么时候我来跟两个姐姐商量下，看怎么跟妈说。林风，你得体谅体谅我，我有我自己的生活习惯，就妈那性格，我每天还得看她的脸色，嘴馋想吃个烧烤都要等她睡着了再吃，我有多憋屈你知道吗？这是我的家。我嫁的是你，不是你妈！

好了，知道你受了委屈，老公给你作主，我负责跟妈沟通，好不好？

这还差不多。今天难得妈去了姐姐家，我们可得好好过个属于自己的周末，要不，吃完饭咱们再去看场电影，下午再带乐乐去游乐场玩玩……

行，今天都依你，你开心就行。儿子的声音亮堂堂的。

葛兰定定地站在过道里，身体仿佛僵持了。过道里有些暗，静悄悄的。安全通道的门紧闭着，对面那户人家好像从春节过后门就没有开过。四周逼仄，唯有那个虚掩着的屋子明晃晃地刺眼。她听到她的心扑通扑通地狂跳，莫名感到一种窘迫，来不及摁电梯，她拉开安全通道的门，逃似的离开了。

葛兰不知道自己是怎么来到女儿家的。好像是坐的公交车，却不记得细节了。她一路恍惚，儿媳妇的话一直在她脑子里回放，像无数的蜜蜂围着她，漫天都是嗡嗡的声响。走到女儿的楼下，葛兰停下来，靠在墙边。她需要缓一缓，调整下自己。眼睛很是酸胀，有东西一直在里面回旋，好几次险些掉落，都生生被她逼了回去。手臂的酸痛提醒她，菜还提在手上。

敲了女儿家的门，没有回音。葛兰正踟蹰着，门又突然开了。女儿一脸惊讶地看着她，妈，你怎么来了？也没事先打个电话。

哦，不是周末嘛，想来看看玥儿，你们还没吃饭吧，我，买了些菜来……

妈，真不巧，我今天请单位领导吃饭呢，正要出门。

没事，你忙你的，玥儿在家吧，我来做饭给她吃。

她到同学家吃饭去了，我又不知道你来。妈，你看，我到点得走了，你自己弄自己吃哈。

女儿风风火火提个包便出了门，高跟鞋踩在楼梯间咔嚓咔嚓脆响，只一会，便听不见声音了。

屋子里静静的。不知哪户人家炖了肉，香味直勾勾地往鼻子里钻。葛兰听到自己的肚子咕咕叫了两声，像是对肉味的回应。确实是饿了，从出门到现在，她连一口水都没喝，但葛兰一点都没有去做饭或吃饭的兴致。正午，阳光大面积地照进来，屋子里每个角落都舒展开了，越发显出一种空荡。葛兰将自己深深地陷进沙发里，一种前所未有的无助感包裹着她。她不知道接下来她该去哪该干什么。

依她的性子，她真想一走了之。可往哪走呢？小女儿在上海，按说也可以去那住一阵，可两年前去过一次上海后她便再也不愿意去了。

那时乐乐还没出生，小女儿一直催她去上海散散心，她便去了。那是她第一次走进小女儿的生活。夫妻两个住着不到70平米的屋子，还着每月一万多的房贷，早出晚归的，房子就是个落脚的旅馆，哪还有一点家的样子。因为压力大，夫妻俩甚至不敢要孩子。为了带她见见世面，女儿特地腾出了一个不加班的周末陪她到处去转了转，看了外滩，爬了东方明珠塔，吃了小笼包，可她啥也记不住，只记得到处都是人，还有许多金发碧眼的，好像全世界的人都涌到那里去了。跟着女儿在人流里地铁里兜兜转转，转得她头昏眼花。那是个离她太远让她发怵的世界。她后来怎么也不愿意出去了。女儿女婿上班的时候，她一个人呆在那个屋子里，只感觉胸口发闷，哪哪都不自在。那次上海之行在她的强烈要求下提前结束了，看到女儿的生活，她是既心疼又心塞。她甚至后悔去了这么一趟，所谓眼不见心不烦。可女儿的生活，她帮不上也管不了，便只有想开点。年轻人终归有年轻人的活法。

当然，她不是不可以一个人出去住。跟她一起玩的舞伴里，也有一两个跟儿媳合不来的，自己单住着，说乐得清闲自在。可是，说出来怕小辈们笑话，她这辈子，还真没一个人住过，老林知道的，她胆小得很，晚上都不敢一个人待。因为这个，老林从不在外面过夜。这是他们夫妻之间的铁律。如今老了老了，心里面更是惶惶然，越发怕事了。再说，她又怎么舍得乐乐？怎么放心得下儿子？这一头家呢！他们或许不需要她了，但她还需要他们呀。

老林啊。要是老林还在就好了。这个狠心的！一想到老林，葛兰便再也绷不住了，像个受了委屈的孩子，眼泪哗地涌了出来，收也收不住。

手机突然滴滴响了，一声接一声，清脆而突兀。葛兰突然想起了什么，拿出手机点开抖音。果不其然，上午刚拍的那条抖音有了一百来条赞，评论区里一条接一条的赞美声：阿姨真美！小姐姐的舞跳得好好呀！美女姐姐，爱你么么哒！阿姨太有气质了，好像民国时期的大家闺秀。大姐真是活出了女人完美的样子。真羡慕你呀，一看就是被老公疼被儿女爱的有福之人。

……

葛兰一条一条看着，看了一遍又一遍。这是个多么美好迷人的世界啊。这些赞美的声音，又暖心又醉人。虽然那些藏在声音背后的人，大多不认识，也够不着，却又好像近在身边，那么真切，那么令人上头。葛兰真感觉自己像喝了点酒似的，有点飘，有点晕。这种感觉真好。她仿佛忘了一切，痴痴地看着抖音里的自己，里面的女人也像喝了酒一样，脸上红扑扑的，那顾盼的眼神，姣好的模样，仿佛是自己又重新活了一回。脖子上的那条丝巾，玫红色的，在微风里飞扬，与身后粉色的樱花呼应着，格外好看。

正看得入神，突然来了电话。是儿子打来的。

妈，你在我姐家吧？我们在外面吃饭，等会想带乐乐去游乐场玩，乐乐一直在这闹，吵着要奶奶呢，要不我开车去姐家接你，一起去游乐场吧。倒是还想起有我这个妈了！葛兰又气又恼，正想着怎么说，却听到电话里乐乐在喊她：奶奶！奶奶！我要奶奶！那奶乎乎的童音，像奶昔一样，让她的心一下子便融化了。她连忙对儿子说，我在你姐家呢，你来接我吧。