雨

刘博然

需要时他们会找到你

像一头会说话的牛

指头、长在肚子里的眼睛

在热气里蒸发，

落下腥膻的盐巴雨，

像你最开始对我说的

他们也告诉我这不是爱

所以我害怕开口，不再辩解

我学会如何错误地

接近某人，像一块石头

跟着他们的速度翻滚，一次次地

踩过被爸爸摔碎的陶瓷茶杯，

我知道最好还要发抖、或者哭

刻满划痕，但永远不能坏掉。

在这些每周一次的战争里

你必须，充当男人们的情绪

必须，变成他们，

才能让自己满足。

那只是做了件事，虽然每次

他们让我跪着时的眼神里

都能看到一整个家。

妈妈，这也许就是我

最接近爱的时候，

我尝到的、男人积攒的怒火

你无时不在的回避

像我一直都活在你的身体里

永永远远。