青春的困境（评论）

◎辛泊平

王文其的《彩虹消失的那天》是我愿意忽略其问题的小说。因为，这篇小说的叙述充满了青春的纯粹与迷离，人生的隐秘悲喜与命运的不确定性。一句话，它有浓烈的情感流淌，有淡淡的哲学思考，有细腻而又伤感的代入感。

小说的主人公颜绮是一个刚刚毕业的大学生，在生命的修辞里，这是一个充满机会也充满挑战的人生阶段，一切都未确定，一切皆有可能。然而，这种积极的生命憧憬只能存在于词语世界；在现实面前，修辞只是修辞，词语只是词语，它们无法解锁人生的困境，无法取代坚硬的时间。正因如此，完整的青春一旦进入网状的社会，那本原的色彩必然会出现别样的光晕。它具有流动性和虚幻性，具有“何枝可依”的空荡感。这并非个案，而是具有普遍的存在意义。

而对于颜绮来说，这种割裂感则表现得更加强烈，因为，在生存之外，她还拥有另一个世界。那个世界不拒绝物质，但却和物质世界有一种天然的距离。那个世界便是词语世界，是由才情与想象构建的生命地带。在那里，爱情虽然不是真空里的“怦然心动”与“生死契阔”，但起码没有相互的猜忌与提防，没有互相的敷衍与欺骗，更没有时刻处于离心状态。在那里，社会虽然也有阴暗，但自然的色彩必然会照亮前路，生命的求索必然会祛除魅影。这是一个可以让生命与情感永葆纯净和善意的心灵空间，它具有强烈的主观性和抒情性。

正因如此，颜绮才时刻感受到一种无法适应的疏离感。在杂志社，“颜绮能看到世界另一种颜色。有时候花是灰色的，天是绿色的，往事是破碎的玻璃，不同角度反射出深深浅浅的色彩。音符1、2、7是女孩子，1是暴躁的普蓝，2是娇滴滴的鹅黄，7不断丧气下去，便成了湿润土地里萎靡的红。”这不是客观世界，而是心灵的折射。这种超越常人的敏感，对于词语世界来说，是一种不可或缺的品质，它可以幻化成浪漫的大千世界与不同寻常的生命轨迹，但对于尘世而言，却是一种负累，它让颜绮无法确认，哪一种才是自身存在的真相，哪一个才是世界的本来面目。所谓“假作真时真亦假，无为有处有还无”，在两种力量的拉扯中，颜绮的日常生活始终无法落地，始终无法与现世的时间保持同步并相互接纳。

似乎也是对应颜绮这种纠葛的心理，杂志社也恰好有这两种人设存在——李璇和王丽丽。作为杂志社的编辑，李璇本人也是作家，曾写出了出色的作品，对颜绮也有深深的期许；而王丽丽，则属于公关型的人物。按照常理，在文学杂志社，熟悉文学的人才应该是权威，才更有话语权。然而，在现实世界里，李璇已经向时间妥协，她无法再用文字传递她对生命的诗意描绘，无法坚守那个空灵的词语世界；而王丽丽，那个也许从来没有进入词语世界的女人，却凭着对尘世伦理的理解在现实如鱼得水、游刃有余。这是一种绝妙的反讽。词语世界属于心灵，现实世界则属于身体。而在这两个世界的较量中，词语世界必须接受失败之书。

所以，颜绮在杂志社的实习以“失败”终结。她做得很好，但那个“好”，在另一个价值维度，不在此处；此处的“好”，不属于李璇，也不属于她，而属于王丽丽，属于衣着鲜亮和个人背景。她们的“好”需要进入词语和修辞，以词语的样子呈现出来，以心灵的样子呈现出来。所以，她才会最终觉悟“越长大越发现，每个人都有不同的颜色，身上的味亦不同。腥臭的黑，冷酸的白，最严重时，人如水一般透明，回归人海，却毫无波澜”。

是的，毫无波澜，心灵的涅槃和灵魂的风暴，最终都会汇入尘埃，演绎成现实的波澜不惊。戏剧属于舞台，而现实的舞台，容不下太多的感伤与心灵守候，这是现实世界的法则，是词语世界的宿命。作为词语世界价值体系的值守者，李璇不得不遗憾地告别颜绮，颜绮也不得不遗憾地离开杂志社。这是实实在在的经验，是实实在在的关系。

在爱情的维度上，颜绮的遭遇几乎就是她工作经历的翻版。从表面上看，颜绮和她的男朋友薛雨应该是青梅竹马式的相遇与相知，他们之间应该有足够的了解和信任，然而这只是普通意义上的时间确认，并没有获得心灵的共振与默契。除去最初牵手的那些日子，两个人仿佛从来就没在同一个频道上。颜绮希望他走出家乡的小商店，而薛雨似乎很满足于眼前的琐碎与温吞；颜绮希望两个人的情感世界具有排他性和共时性，而薛雨却沉迷于网络世界的身体派对与感情狂欢，对两个人的情感经营则无可无不可。相对而言，颜绮的情感期许是透明的，是诗意的，而薛雨的情感期许则是暧昧的，是及时性的，甚至可以说是游戏人生的。从语体色彩的角度区分，似乎更生动些，颜绮对爱情的理解是书面的，是修辞的，是要与尘世构成对抗性的灵魂相依；而薛雨对爱情的理解则是口语化的，是当下的，是和尘世一起俯仰的得过且过。所以，他们始终若即若离，始终在真实与虚拟的两极相互试探；所以，他们注定会放手彼此。

小说以“红”“橙”“青”“蓝”“紫”为小标题，以密集的抒情和虚实相生的叙述完成了颜绮的青春写照。短暂的青春，并没有幻化出耀眼的彩虹，它是破碎的。当然，这种破碎并不完全是整体意义上的，它的破碎，在于颜绮对词语世界的信守与执念。我们无法预测未来，但可以推测，这段不堪的日子必将进入记忆，成为不同于当下的人生参照。颜绮曾经尝试用她的词语世界来抵抗尘世、挽救爱情，但最终都没有实现。这是一种具有现实意义的人生读解，它写出了青春的心灵现场和青春的不可把握，写出了生存的凌厉，也写出了灵魂的双重困境。从这个意义上说，这篇小说的表达虽然具有强烈的主观性，却也拥有沉重的现实质地。它让我想到鲁迅的《伤逝》和张承志的《北方的河》，同样是散文诗一样的词语铺陈，同样是如酒一般浓烈的情感倾泻，同样是有一种心灵史意味的文字打磨。或许，正是因为这些品质，让我愿意忽略这篇小说在许多方面存在的不足。