逝去的端午

◎邵明清

端午节，在家乡的北方小镇被称为五月节。小镇人似乎并不介意它的来历，如果不是通过课本，我长到十几岁，也不知道它与大诗人屈原有什么联系。可是在小镇，不知是经过了历世历代的传袭，还是众多外来人口对各自节日习俗的融合凝练，总之端午节成为小镇一个美好而丰盛的节日。

节日的前夜，是欣喜而忙碌的准备。小镇中，有女孩的家里，会采来凤仙花，捣碎后敷在女孩的指甲上，再用布条包裹。手艺好的姐妹能在第二天早上拥有艳丽的红指甲，而我，多半会染成乌突突的橙色，且手指肚也连带着变了色。可我依然喜爱这个过程，在多年后的今天，我仍能清楚记得每年为期待指甲变红的那个夜晚。在指甲油没有诞生之前，女人们都是这么染指甲的吧，可为什么一定要在五月节那天，那么有仪式感呢？也许是女人为忙碌的自己添一抹亮色吧！

无论因为什么，年少的我都顾不了那么多，因为还有更令人期待的明天呢。

节日当天的清晨，狂欢时刻到了。天刚放亮，小镇人几乎倾巢而出，比着赛着爬到山顶，要用清晨没有尘埃的高山露水洗脸，还要赶在太阳没出来前采回艾蒿。什么原因？大概就是期待袪病健身，趋蚊逐蝇？这是我后来分析的，当年问过爸爸妈妈，爸爸含糊其辞，妈妈也说不出所以然。最后被问烦了，爸爸就说，肯定是为了皮肤好呗，你看你妈这么白嫩，就是每年这么洗的。我信以为真，每年这一天，都极其认真地用露水洗脸。那插艾蒿呢，又为什么呢？爸爸早早地领着我和哥哥爬上山顶，一边眺望笼罩在晨雾当中的小镇，一边用毛巾沾上露水擦洗脸庞，一边留意哪里有秆壮叶茂的艾蒿，还要不时与熟人打着招呼。如果一时忘情而多耽延了一会儿，眼见远处的山尖上露出鱼肚白，就得飞奔着下山，因为小镇人确信要在太阳出来之前，把艾蒿插到房檐上才算数。

每年这一天正处于山花烂漫的时节，通常我们采了满把仍不忍离去，所以每次都是飞奔着下山的。艾蒿间杂着山花还未插满房檐，太阳已晒上了整个屋顶。进到屋里，母亲一边嗔怪我们错过了最好的时辰，一边端上刚刚出锅的个大饱满的红枣粽子，哦，大快朵颐吧！怎么能那么好吃呢？如今吃过好多种口味的粽子，什么蛋黄棕、蜜豆棕、豆沙棕、大肉粽，甚至还有鲍鱼粽，但无论如何，清甜糯香的红枣棕仍是我的最爱。我想我吃的不是粽子，是情怀吧。之后，你以为直到晚上一顿大餐，节日就告结束了吗？不是的。令人神往的下一项，相对于南方的赛龙舟、舞火龙，我们北方的端午要文静许多。

当年，端午还不是法定假日，我们系上自己配的五彩线，戴上外婆做的香荷包，装上还烫手的红皮鸡蛋，一路欢歌地上学去。端午的重头戏马上要上演了！这一活动只要拉开序幕，就要持续一整天，那就是——撞鸡蛋。小心翼翼拿到书桌里的鸡蛋，在下课的十分钟里，成为角斗场的主角。有些同学往往几个回合就只能去吃鸡蛋了，而能完整将鸡蛋带回家的我，常常如凯旋的英雄一般，向爸爸报告我的战况。你以为只是我家母鸡给力，下了特别坚硬的蛋吗？那只是原因之一，还因为父亲多年来教了我好多撞鸡蛋的独家绝技，从握鸡蛋的方式，到撞鸡蛋的力度，比如使劲握住粗的一端，用尖的那端用力撞向对方，十有八九是我获胜……

离开了家乡，那粽叶的香气，凤仙花的汁浆，艾草的苦味，撞鸡蛋的铿锵，都已渐行渐远了。如今为节日而做的准备都是唾手可得——街上随处可见的精致荷包和夸张的五彩线，超市里充斥着的七荤八素花样翻新的粽子，可是这样匆匆买来的端午已没什么可以纪念的细节。细想曾经，多年来，令我一遍遍回味、魂牵的并不只是这些节日的味道和颜色，不断咀嚼的，也许还有那份童年的恣意，和父母年轻时的活力与热情。

小镇的五月节，于我，只能成为历久弥新的回忆。常常在不经意间，翻涌而来，但终究是逝去了。那岁月，那情怀，每一笔虽镌刻烙印般，却又遍寻不见痕迹。那蚀骨般的酸楚，只能梦回，无处消解，不可追。