丢掉的二十年

许青山

推开老温家门的一刹那，我有点茫然。

老温和我不在一个区县，认识很多年，去他家是第一次。

在我的想象中，他的家或是北欧极简：纯白的家具，地板、桌面、衣柜光洁得仿佛能照出人影；或是中式古典：一水的明式家具，祥云堆叠的装饰。

实际上他的家跟普通人家一样，干净整洁规矩。错位的是我。预期与现实产生了偏差。

推开门，右手墙上是宜家的收纳洞洞板，挂着零散物品；左手是纯白铁艺收纳置物架，置物架的每一排都放着两个透明塑料收纳盒——有的半空，有的全满——显然每个收纳盒固定盛放某一类物品。从客厅抬眼望去，大幅的半落地玻璃窗，宽飘窗，上面放着半米高的白瓷毛主席像摆件，窗台最左边是一个微型缝纫机。客厅被右侧通往卧室的过道自然分成两个区域，靠门的一边是餐厅区，白墙对着左侧的玻璃餐桌，桌上只有一套景德镇青花茶具。靠窗的一边是客厅区，右侧是深胡桃色雕花罗汉床，左侧半墙开放式深胡桃色书柜。书柜的每一层都满满当当地放着两排书，内侧的书竖放，外侧的书横放，最大程度用足空间，同时确保让人看清每本书书脊上的书名。很多书都很旧，书皮发黄。并且每层书柜放置不同类型的书，京剧、乐谱、古典文学、现代文学等等各有区域。书柜中间镂空处嵌入一台电视，盖着白色绣花罩布，书柜上有一套小巧的泥塑样板戏人物、两盏样式不同的铁路信号灯、一张他的照片、一张他父母的合影。

房间中西古今合璧，却毫无违和感，如同今日的北京城，舒展襟怀，包容新旧，却自有性格：穿高跟鞋西服套装的职场精英与着旗袍盘头发的温婉美女，彼此漠然地擦肩而过；销售百货杂物的邻家小商店、旧式经营的古玩店与炫彩转灯的发型设计室、客人寥寥无几盈利吓人的整形美容医院，在同一条街上各自为生。

其实老温的家也宛如他这个人，热爱京剧和传统文学，并没有影响他成为成功的连锁企业运营经理人，两种不同的灵魂在他的身体里和谐共生，根据环境，随时进行无缝切换。

他的家唯一符合我的想象之处，是近乎洁癖的干净。每本书、每样物品看似随意，实则安放妥帖，木纹地板纤尘不染，厨房的墙壁和厨具洁净发亮，玻璃上没有一丁点污渍、一丝手印，澄净透明，阳光照进，光线里竟没有灰尘跃动。

我在他的书柜前浏览，想寻找他曾夸耀的全套样板戏演出总谱，却没有发现，想必珍若拱璧，久已深藏。最打眼处，却是12册一套的《红楼梦》，边缘磨损严重，留下主人常阅的痕迹。书已快翻烂，封皮依然干净素雅，却仿佛并不怎样珍惜，两三本随便摊在书柜上。

我拿起柜子上摆放的照片。这是老温的戏曲艺术照，应是几年前照的，比现在瘦，更显帅气，反串花旦，浓眉如黛，红唇皓齿，目光深邃清亮，皮肤白皙得像花旦的长水袖。

“京剧里的衣服真逗，那么长的袖子多碍事啊。”我窃笑。

“这叫水袖，用处大了，京剧里要专门练水袖功，通过抖袖、翻袖、掷袖这些动作，传递人物的感情。搭配动作特别好看。”他从卧室里拿出一件特殊的白色衣服，衣服很短，仅盖住肩膀，袖子很长，每只袖子大约一米五六。他将这件奇怪的衣服穿在身上，唱“我只得放大胆四处找寻”，然后身体下蹲再站起，双脚前后变换位置，双手大开大合，伴随水袖舞动。这一刻，水袖就是薛湘灵焦急跃动的一颗心。

“好！”身边懂京剧的朋友鼓掌喝好，问：“你天天在练吗？”

“练啊！不练怎么行？我特地做这件水袖，就是为了练功用。”

“你做的？”我惊讶他竟然能够熟练应用缝纫机。我印象里，这种物件在家庭生活中消失已久。

“当然，缝纫机好用。”

我拉过白绸长袖，看见针脚平直细密。

老温是我朋友的朋友，结识于一次饭局。满桌人我只跟他不熟，貌似他也只对我陌生。那天因为加班去得晚，我到的时候，他正在唱京剧。《红灯记》听了个尾音，然后开始《盗御马》《贵妃醉酒》……曲调婉转，仿佛要把嗓子拗断，却每个字都让人听得清清楚楚。大家都在鼓掌、叫好、打拍子。

酒至微醺，正是开怀之时。

他唱得高兴，离开座位连唱带演，口中行腔，身上的每个动作却都干净利落。我不懂京剧，只约略知道京剧有“四功五法”之说，即“唱、念、做、打”“手、眼、身、法、步”。我囫囵猜着唱词，多少理解了剧情，顿时觉得小伙子老帅了。

我悄悄问朋友：“头回在酒桌上听唱京剧的，你们真会玩。”

喝了酒，自然而然调高了音量，背后的议论被老温听了去。他哂笑：“这可不能叫玩。京剧就是几百年前的流行音乐，不过，你信不信，等现在很多流行歌曲都没人知道的时候，京剧依然还能留下去，没别的，这里面有中国的文化烙印。”

后来，我跟他熟悉了，他告诉我，他喜欢京剧始于初中，偶然听了场《红灯记》，然后狂迷上了样板戏，为了凑齐所有样板戏的京剧总谱，老温一次次去潘家园淘书，几年间，居然真的凑齐了。

再后来，他开始痴迷京剧，沉浸其中，废寝忘食，有点“疯魔”的劲儿。

那天吃完饭，大家去唱歌，他邀请我一起去，說让我听听他一个人用京剧碾压一桌人的流行歌曲：“每回他们都不服，这次你当个裁判。”

我推说有事，他很遗憾，约定下次。

我当然不会告诉他，自己五音不全，一首不会唱，搅局第一名，只要开口必清场，效果绝佳。自己根本听不出来音准，更不懂京剧，谈何裁判？我更加不会告诉他，他这种人，正是我羡慕嫉妒恨的对象。

京剧是以声音为招牌的曲种，有个好嗓子是老天爷赏饭，但我没有想到喜欢京剧的老温，阅读量也是惊人。

夏末的一天，我去找朋友，让他帮我指点一篇练笔的小说，偏巧老温也在。

朋友在电脑上逐段给我点评，老温拿着一本文学期刊过来，对我说：“你这小说太散，而且，里面的人物，有的出现一次，就跟故事没关系了，你的目的是什么？小说里的人物都应该有用，可以草蛇灰线，伏脉千里，但是首先还是要让人物发挥作用。好比京剧《锁麟囊》，梅香起调和作用，一问一答，就把所有人都串了起来……”

我震惊他一个不写小说的人，竟然看得这样明白。朋友说：“你不要小瞧他，他不仅读得多，而且读得深、读得透。一般人《红楼梦》读三遍就觉得自己了不起，老温从头到尾读了不下三十遍，而且是随处拿起一部分就读，这样的断续读法，算下来至少又将全书读了几十遍。你现在随便从书中拿出一句来问他，他就能把这一句前前后后的事儿给你讲得透透的。”

朋友告诉我，老温初中参加校园文艺演出，凭借一曲《红灯记》选段获了奖，奖品是一套《红楼梦》。他将这套新书拆开分册，手工装订成12个薄本，随机抽着读，揣摩前后段落。

我肃然起敬。我读书慢，既缺乏耐心，更缺乏这种敬畏心。那天朋友向我推荐了三本书，建议阅读借鉴。

一个星期后，老温发信息问我那三本书是否读完了。我说没有，那么厚怎么可能那么快读完。又过一星期，他又催我，我说刚刚读完了一本。

“我上个星期已经读完了，两本一般，不再翻了，一本比较好，已经看了第二遍。我原本觉得你的写作风格与另两本书很像，想等你读完这三本再推荐给你。没想到你还没读完。你既然想要写作，就应该多读书啊。”我都能听出他语气里的苦口婆心和恨铁不成钢。

我内心苦啊，读书，是个持续的工程，如同盖楼，地基打得深，在最初会耗工时，但是后期却能支撑起风雨如磐的高楼大厦。最初地基打得浅，只能盖平房，如果盖到半截不甘心，想盖高楼，只能先回头来下笨功夫把地基夯实。

我告诉他：“读书如同唱京剧，唱念做打不是一天练就。你从少年练起，有童子功，我却要从常识开始学起，哪有那么快。”

他哈哈大笑，然后，继续盯我的读书进度，交流读书心得，但是在读书的时间上不那么逼迫了。

我觉得老温真是聪明，任何新鲜的事物在他那里，都能快速掌握，点一下就透。我不知道这份聪明是来自上天馈赠，从一出生就写在基因里，还是源于后天的锻炼，也许两者兼而有之吧。

朋友的公司年底要开年会，准备排练节目，请老温帮忙。他有如大将，排兵布阵，气定神闲，应付自如。舞台、音响、道具、杂务，每项工作都安排了专人负责，清晰明了，公正均匀。全场节目一气贯通，不论是评书、相声、小品、歌曲，他都能在彩排时发现表演的问题，并进行指点，偏偏还让人心服口服。

年会上，他组织排演京剧《锁麟囊》，临时演员里只有一个人会唱几句戏里的唱词，这几句唱词仅仅是薛湘灵怜贫惜弱时的独白。于是老温加入一个旁白演员，介绍故事前因后果，引出春秋亭这部分，改编成混搭情景剧，会唱京剧的演员演薛湘灵唱京剧，让一个会唱歌的演员用《太阳当空照》的调子唱赵守贞的唱词，其他人都是普通话道白。这样的混搭节目，居然赢得了好几次掌声。

年会完美，上下皆大欢喜。我赞美他是全才，他告诉我艺术原本就是一通百通。

他也带我们去他的朋友圈子，参加票友聚会。票友们泰半每周固定一天聚会，轮流请客，都是些不太贵的苍蝇小馆。大家提前到场，互相鼓励也互提意见，高兴的时候，他会拉胡琴伴奏。我偷偷问：“京剧的头面多漂亮，你们为什么不扮上？”他语气淡得听不出一丝感情：“没场地、太麻烦。”

喝酒吃饭，酒到半酣，哪位高兴站起来唱两句，大家掌声未落，又有人站起来，新的一轮票戏开始了。

大家唱的时候，老温一边打着拍子哼着调，一边跟我说：“让你闺女跟我学京剧吧，把京剧学透了，想学其他各门艺术都能快速入门。”

“拉倒吧，她嗓子像我，天生的五音不全。你还是赶紧指导指导她说段评书吧，好参加五月鲜花艺术节。”

指导孩子评书，他先布置任务，让孩子练习“贯口”，把嘴皮子练出来；背熟段子，然后再辅导表情和动作。

一周后的周末，他现场指导：

“这段评书中可以再加上这段贯口，绝对出彩，我先给你来一遍。”

“不能用朗诵腔啊！‘啊，生活多么美好，啊，我爱这清晨的朝陽’，你听听是不是太夸张了？”

“这句咬字不清楚，跟着我念……”

“这个动作不对，手挡脸了。你是表演者，你得时刻让观众看见你的脸。”

“这个动作脚底下不能动，把根扎稳了。”

……

问题就像打地鼠游戏里的地鼠，这个问题按下去，那个问题跳出来。我觉得他到了崩溃的边缘。但他依然不急不躁。我却忍不住，说：“孩子朗诵腔根深蒂固，你的常识对她来说是全新的知识。咱们就让孩子只单纯背诵，不加动作，然后你讲评书的基本规矩，反而会快一点。”

他忽然落寞了。我心里咯噔一下，自觉又犯了话多的毛病。我赶紧组织饭局弥合，偷偷告诉我们共同的朋友，饭桌上一定要说到我这个人大大咧咧、说话云山雾罩、没边没沿的特点，不要让老温多心。

饭桌上，没等我拐弯抹角地道歉，他却说我的话很对，让他一下子想明白了很多事情：“我曾经托关系找一位京剧名家指教，结果人家根本不指导我。以前我一直以为这个名家小家子气，怕我偷了师，现在才知道，我是外行，人家根本没法子指导我。我唱戏的来派，看着有点意思，实际上只是皮毛，从根子上就不对，底子轻浮。人家的基本功是童子功，是多少年下苦功夫，一步步砸实的。”

我劝慰他不要气馁，他也有多年练习的功底，又肯吃苦，知道问题出在哪里，先清空，重头来就可以了。

他说，不行啊，这一行跟其他行不一样的。学的本事已经长在肉里头了，对的对着长，错的错着长，对错搅和在一起，就拆不开了。

我又说，我觉得你比真正专业的京剧演员都牛，他们唱老生的只会唱老生，唱花旦的只会唱花旦，你却文武男女各种角色都能拿起来。

他苦笑着说，不是那么回事，真正的京剧专业，一入行就是一辈子，人只能专于一个行当，甚至一生只能专心演绎一个人物，所以人家才能把人物演活了，我终归是票友。什么都能行，就说明我是门外头的。

同桌有喜欢京剧的新朋友，以为京剧是共同的话题，便提起特别喜欢王佩瑜。他却吐槽王佩瑜那算什么京剧？真正的京剧名角应该是固守老祖宗传下来的规矩，怎么能想怎么来就怎么来？

“王佩瑜宣传京剧，让大家能听懂京剧，让大家了解京剧，然后才能让京剧重新活过来、火起来啊？”

他什么也没说，眼眶有点红。

“咱们喝酒！”

那一晚上，他唱了一遍又一遍《大雪飘》：“大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒……”始终不肯换曲目。

我猛然转头，看窗外灯火璀璨，照亮了路上的大雪纷飞，像是专门布了个舞台的场景。我看着看着，飘舞的雪花，仿佛飞进了眼里，糊成一片。

后来，他公司不忙的时候，常来找我们聚。

他工作忙的时候忙死，人家996，他007，但是他不忙的时候也能闲死，因为他经常“炒”老板，认为有的老板外行管内行，有的甚至不明白自己企业发展方向到底是什么。

“明显的运营漏洞，一次次提策划方案就是不听，照他们那么胡指挥，别说发展，不倒闭就不错了。我是专业做运营策划的，不能任凭企业按照错的路子走，所以只能我走。”

我劝他：“你多跟领导沟通几次，有的时候，人就是爱钻牛角尖，多解释几次，人家没准就明白了。”

他说：“他当领导的，要我教他？”

我知道再说什么也没有用。老温认准了每个人都应该做好自己该做的事情，别人没义务去帮忙。

流行歌曲变化快，可以几个月就换一种流行风格，然而京剧的节奏慢，一个京剧演员选了行当，基本上一辈子都没法子改变了。一个喜欢京剧的人，应该沉稳。他“炒”老板这事儿，不该是他的风格。

他太骄傲，就像京剧，华丽地站在舞台上，就是帝王将相。

他太桀骜，就像京剧，孤独地站在舞台上，也要坚守底线。

一个男人心中有一股气，有时候是好事，可以叫骨气，让人昂着头向前走。有时候反而是坏事，成了赌气，会错判形势错失机遇。

这个有傲气又爱赌气的男人，曾经也是个有傲气又爱赌气的男孩。他读初中时，成绩排名靠前，父母双职工，经济上不犯愁，应该考高中、上大学，可是他一心一意要在初中报戏曲学校，母亲不同意，理由是“50块报名费太贵，要是考不上呢？”

他赌气不学了，以第一名的高分考入广西的职业学校学技工。等他过了叛逆期，才明白父母当初想要培养个大学生的用心。但是那一代父母教育的通病就是简单粗暴，板着面孔说规矩。孩子却如同想要挣脱束缚的蒲公英，撑起小伞就会飞走。结果飞向远方，落地后，长出来的依然是蒲公英。老温在不知不觉间，成为父母当年的样子，强调规矩，不愿解释，不肯妥协。

我问：“没读大学，也没学京剧，你后悔吗？如果重新来过，你是否妥协？”

他沉默，长久的沉默，没給我答案。

谈话不欢而散。我知道我说了不该说的话，之后很久没有联系。那次他把自己打开得太多，就像被冒犯的小刺猬，把刺竖了起来。

我偶尔想起他，几次拿出电话，却没有拨出。我知道只能等，等他自己翻篇儿。

我们再次见面，已是一年后。

他告诉我前段时间很忙，现在彻底不上班，重新开始，他写了个关于京剧的故事：“写热爱京剧的人，这是个长篇小说，我已经完成初稿，正在修改。”

我为他欢喜，又觉得心疼，他走了这么远，绕了一个圈，依然在京剧的门前停下了脚步。

二十年前，他如果一路前行，将会走向怎样的未来？也许，正是走在另一条路上的二十年，丰富了他的阅历，历练了不同的人生。好在即使面对空山幽谷，他一直没有停止呼喊，层层的声浪终在没有预料的时刻，传递了回响。

“我们现在从热爱出发，在新的起点上开始奋斗，把丢掉的二十年找回来。”我喝高了，继续嘴欠。

他愣了一下，微笑，笑容平和，然后高举酒杯：“好，以后一起努力。”

人活一辈子，应该有所爱，也应该为了所爱而坚持，即使再苦再累，也会化作最知时节的甘霖浇灌内心的枯涸，哪怕失败，也是虽败犹荣，至少，回首来路，可以望见那个目光清澈心怀希望的少年，坦然举杯，敬曾经的过往：“还好，我未曾辜负。”

责任编辑 侯 磊