新人自白

杨咏

2022年的上半年，大部分的时候我都待在小小的一间宿舍，上课、核酸、读书，运气好的时候能够下楼活动，和研究生公寓里的小猫亲近。时间过得比能够出门的日子慢得多，也静得多。甚至因为早饭供应时间的限制戒掉了熬夜的习惯。那段时间与人的接触减少许多，想要表达的欲望却与日俱增，于是心中渐渐有了认真作一篇小说的想法。但写什么，想要表达的核心是什么，又成了另外的难题。

我常觉得自己不算想象力丰富的人，但似乎还有一些想要探寻真实的好奇与冲动。那段时间，网络中真假难辨的各种信息排山倒海般涌進每个人的生活，悲伤的、鼓舞的、沉重的、无奈的，汇成了一股宏大的虚无。随着信息的流转、消亡，我更急切地想要寻找一些切实可以触碰得到的东西。于是在夜晚的时候，我开始回忆许多身边的人，他们的样貌、性格、经历、家庭、职业，企图在他们浩瀚的往昔世界中找到草蛇灰线般的因果，正如台湾作家黄丽群所说的找到“命运里的小机关”，理清是什么触发了它。

《而立》的故事便在这个过程中逐渐的萌芽，变得越来越清晰。在一个傍晚，我终于写下了主人公说的第一句话。《而立》中刘烨成的原型是我在现实中一同长大的人，我的成长中规中矩，他的生活却似乎总处在一种晃晃悠悠、含混不清的状态。时而脱轨、时而沉默，充满世俗的欲望，却又在某个瞬间突然地豁开一道窄口，让人看到他曾经失去的真与爱，创伤与真相。而在我看来，那些“豁开的窄口”，或者说人生的背面，才是让他成为一个真正的人的关键。每一个人都有别人看不到却支撑着他的“背面”，这便是我当时想要在他身上寻觅到的、关于人的哀婉真相。

记得写完《而立》的那天晚上，我又翻开了自己手机里的备忘录。得益于云备份技术，我往下翻去，看到2015年某天的晚上，我写给自己的一句话：我喜欢故事，希望以后我能够成为一个写故事的人。现在，虽然写作的历险才刚刚开始，但也终于算是迈出了脚步。

几乎在每个人身边都能看到类似人物的影子：不甘平庸却眼高手低，既没有能力与命运抗争，又无法做到乐天知命。一个“普通男人的前半生”竟然是这样……