我的依靠

海南省国兴中学初三（5）班 林艳萍

放假了，我想回家看看我的母亲，当我推开常年吱呀的门，熟悉的味道扑面而来，母亲坐在镜子前，用木梳缓慢地梳顺不再黑亮的头发，还偷偷地藏住了发亮的白发，母亲听到声响回头看我。岁月在她的脸上留下了明显的痕迹，布满红血丝的眼睛里有掩饰不住的疲惫。我们都没有说话，此刻的我只觉得天地很安静，母亲的眼睛那不知有什么刺痛了我的心，我在我的心海拾起了十年前的回忆：

“妈妈……”我从睡梦中醒来，拖着兔子玩偶正在找母亲，我感觉有一团火燃烧着我的身体，呕吐感像猛兽般撕咬着我的胸腔，昏厥想要占据我的大脑，我抬起被泪水填满的双眼，寒风刺痛了我的皮肤，母亲转头看向我，她丢下了手中的锄头，脱下那条带着补丁的外衣包裹着我，粗糙的手抚摸着我细嫩的脸蛋，“好烫!”母亲缩回手，眉头紧锁成了一个“川”字，赶忙抱起我往屋里跑，给我披上一条崭新的外套之后就往卫生室走。“医生，医生，我的孩子发烧了，好烫！”我感觉到母亲的身体在发抖，“医生今天不出诊。”一位姐姐用动听的声音说道，“那你会治吗？”母亲用祈求的眼神看着姐姐，“这……我也不会啊。”姐姐摆出了为难的表情，母亲叹了一口气，把我抱得紧了些。

“孩子，我们去镇上吧，妈妈去借车。”因为村里人大多不会开车，出行都是三轮车，而我们村两辆昂贵、稀有的三轮车刚刚已经被开走了，我扭头看向母亲，母亲一边手抱着我，另一边手从口袋掏出屏幕四分五裂的手机，“喂，你好！请问一下隔壁村有车吗？我想去镇上……嗯嗯，好的，谢谢你！我现在过去！”我听不清楚电话里在交谈着什么，“孩子，妈妈现在带你去坐车。”母亲用手缓慢地拍了拍我的背。通往隔壁村的路凹凸不平，路边还有玻璃碴，母亲抱着我踉踉跄跄地走着，树叶遮住了金黄的阳光，给大地披上了一条黑色外套，没走几步路，母亲就踩到了一块拳头大的石子，崴了脚，母亲一声不吭地继续走，我难受地哼了一声，母亲停下来拍了拍我的背，说了句：“妈妈在，妈妈在。”

我们到了隔壁村的村委会，村委会的门口站着一位叔叔，他的胡子有点长，头发寥寥无几，手还一直摸着自己的大肚子。母亲一瘸一拐往前走，“你好！请问您能送我们去镇上吗？”“大肚子叔叔”用目光不停地打量着我和母亲，而后说了一句：“现在走不了，人还没有齐。不过可以包车，五十元。”“好！”母亲毫不思索地答应了，那五十元在那时可是我们好几天的饭菜钱！我抓了抓母亲的手，母亲低头看了我一眼，似乎知道我在担心什么，只用手拍了拍我的背。坐上车之后，母亲哼着我儿时最喜欢的摇篮曲，渐渐地，我进入了甜蜜的梦乡。

再醒来时，我已经躺在了病床上，听着医生说着我的病情，床头放着几个红彤彤的苹果，我转头看向输液架，还有三瓶。母亲扭头看我，借了隔壁病人的水果刀削苹果，苹果削好之后她递给我，我拿过来咬了一口，说道：“妈妈，苹果好甜呀。你尝一口。”母亲用手摸了摸我的额头笑了起来。

木梳掉落的声音将我从回忆中拉回来，“萍儿，你怎么回来了啊！”母亲目不转睛地盯着我笑，“怎么，想我了？你看你嘴角都咧到耳根那里了！”我走过去捡起木梳，吹了吹上面的灰尘，握起母亲及腰的长发，那是记录着母亲逝去岁月的东西，“饿了吗？”母亲把头往后仰，“饿了，我们去买菜吧！”我握着母亲的手，就像小时候她握着我的手那样，仿佛握住了整个世界。

这时，我想起《星际穿越》里有一句话：“爱是永恒不变的力量，能够穿越所有的维度。”