一把钥匙

孙江

甜叶菊

在乡下老姨家门前

第一次见被割倒后

整齐平铺一片空地

叫甜叶菊的绿色植物

晴天的阳光照着

把叶子晒干 捋下

这特殊的庄稼

要等待收购的客商

按重量、成色和含量

才能变成收入

摘了片叶子含在嘴里

真甜 比小时候偷偷尝过的

糖精还甜 且味道纯正

有缕缕青草的清香

掏出手机百度：甜叶菊

老家原来在南美洲

老姨天天泡着当茶喝

说还治几种慢性病呢

今年甜叶菊长得正旺时

身患绝症的老姨不吃不喝

七天后咽下最后一口气

掩埋她的坟墓里老伴等了十年

在种甜叶菊的田地拐角

一把钥匙

一本久未翻过的书里

居然夹着一把

没有丝毫印象的钥匙

看上去还八成新

板型周正大气

齿牙错落有致

俨然对应着某道

从未跨入的门

锁头依然替主人

威严地防守着

非我的闯入

这把钥匙在这本书里

酣睡了多久

在密密麻麻的文字围困中

可曾有过孤单的挺进

最终默默忍受了多久

无主的寂寞

我好久没搬过家

这把钥匙的样式

有旧时代人物的落伍迹象

如果用它

贸然打开某个家门

会看到怎样的情景

或许，这把钥匙

早已打不开任何一道门

或许，那间房子

被拆迁后旧址也难辨认

野花

一簇野花扑面而来

一段陈旧的土墙缝隙前

突然相遇

彼此愣怔

静静对视

似乎

要伸出手来相握

而我生出怪念头

要向你靠近，归队

混迹热闹得有些作假的

季节，太久了

而你只静静生长

属于自己的叶子

开无需掌声的无名小花

孤绝无援却自在安详

这一簇野花

没有在清晨的露水里

遇见，而是在向晚的

夕光下。我庆幸

这相遇正当其时

这相遇不早不迟

鹰的生活

列车高速

穿过一个接一个隧洞

如同度过了许多夜晚

太快了

——人生

早已回不到从前的慢

即使梦里回去

林中分岔的路

也模糊难辨

快慢只是人的感觉

谁见过时间老了

猛然天又亮了

云在雪山顶上

书写狂草