象牙手杖

2023-01-19 03:09沈东子
读者欣赏 2023年2期
关键词:境况手杖王尔德

☉沈东子

王尔德因为与美少年波西的关系,被法院判决坐了两年牢,出狱后境况很不好。说他境况不好有两层意思:一指他没钱,他过惯了阔绰的日子,来巴黎后也不例外,住进玛索里耶大酒店,结果没多久就因拖欠房租被扫地出门;二指他心境不好,一点写作的欲望都没有。他在给朋友的信中这样说道:“我曾经生机勃勃,可如今那一页翻过去了。”他独自住在蒙马特尔的小客栈里,每天睡到很晚,起床后就喝酒,什么酒都喝。

1899 年11 月的一天,一个叫弗德的英国年轻人路过蒙马特尔,看见王尔德醉醺醺地坐在一家歌舞厅的门口,手里握着一根象牙手杖——一位旧日情人留给他的信物,也是他唯一的财富。弗德知道那家歌舞厅臭名昭著,老板是个黑社会头目,他担心王尔德的象牙手杖被骗走,于是走上前去,搀扶着王尔德离开。那年弗德25岁,王尔德已满45岁。

蒙马特尔就是这样一个地方,25岁的年轻人一转身就会遇到自己的偶像。25 岁的塞林格在这里遇到了50 岁的海明威,海明威25 岁时在这里遇到了50 岁的弗德。弗德是谁呢?了解英国文学史的读者知道,20 世纪上半叶英国最有名的文学编辑非弗德莫属。弗德也写小说,不过作家弗德的名声不如编辑弗德的名声响亮——作为英国重要文学评论杂志《跨大西洋评论》的大编辑,弗德在文学圈里声名显赫,大小作家都以获得他的评论为荣。当然这是后话。

据弗德说,他年轻时在蒙马特尔见到醉酒的王尔德不止一次,每次都护送王尔德回小客栈,为的是防备王尔德丢失那根珍贵的手杖。“他身无分文,而我只是个穷学生,也没什么钱,只能陪伴他走过蒙马特尔一条条昏暗的街道。他一路无言,偶尔嘟哝几句,我也听不懂。他行走时似乎腿脚不适,就靠那根昂贵的手杖助力前行。”一年后,王尔德在贫困和疾病中去世。弗德晚年最喜欢讲述这段经历,以此勉励青年人,成名后要爱惜自己的羽毛。

猜你喜欢
境况手杖王尔德
等待和希望
史蒂文森的唯美主义:从王尔德的三种美学谈起
不倒翁手杖
为自己
为自己
自媒体舆论监督境况与引导策略
手杖3
手杖2
手杖1
两次大修,两种境况