在骗子找到老人的第二天，大篷车进村了

文｜陈晓妍

他们深入田间地头，也发展了许多村干部、民警、参与活动的老人成为志愿者，面对面、手把手去打通公益助老防骗的“最后一公里”

智能时代运行的规律，按着年轻人的标准描

画。即将突破3亿的老年人群，成了数字世界的“低价值用户”。而偏僻乡村里的老人更显沉默——被主流都市隔绝在外，又被现代科技遗忘。骗子们却乘虚而入，在这块“下沉市场”野蛮生长。

隐蔽角落里的老人

蓝色的大篷车行驶在盘山公路上，天正下着暴雨。这条横亘海拔1500多米高山的公路，被称为“天径”，一边是山崖，一边是云雾。雨刷器刮不开车窗前的水柱，司机减了速，还要避开山上滚落下来的石头。

江波心中焦急。他没想到，浙江这样发达的省份内，还有山高路远的景宁畲族自治县，70%的村落都在海拔600米以上。作为志愿者，江波和同伴们的任务是和骗子进行一场时间竞赛。

附近地区刚发生过一起诈骗案。一个陌生人来到沿海的村子里，声称手上有旅游团的资源，想预订住处，找到当地做民宿的村民“合作”——由民宿老板们先付定金，自己当中间人找来客源。许多儿女不在身边的中老年人上了当，每个人交出去几万元钱。等反应过来时，对方已经联系不到，钱全都打了水漂。

这种新型民宿骗局越来越常见，而正在打造旅游景区的景宁县，极有可能成为骗子的下一个目标。

江波和同伴们驾驶的这辆厢式小货车，通体漆成了蓝色，印着明晃晃的大字，“蓝马甲助老防骗公益行”。进村之后，他们将车内物资卸下，在车厢侧面升起一块硕大的车载LED大屏幕，加上几块展板，就搭建起一个带有咨询台、游戏区的助老防骗集市。

见老人们围上来，江波大声招呼：“我这里有款口服液，国外进口的，包治百病，你信不信？”老人愣了愣，才反应过来，这就是诈骗的典型话术。

今年6月，江波跟着大篷车一口气跑了景宁县的5个乡镇。他和同伴们走街串巷，开公益讲座，教乡村老人提高防骗意识、使用智能手机。

形势异常严峻。这些偏僻的村庄，很多在导航软件上都找不到，留守的多数是老人和孩子。他们对瞬息万变的数字世界一知半解。

一位70多岁的独居老人，与儿子已经很长时间没有见面。儿子工作一忙，有时连春节也没法回家。老人家里就放着一台智能手机，但他不会用微信。志愿者帮助老人学会视频通话那天，老人捧着手机，端详视频那头的儿子，久久不肯放下。

正因为信息闭塞，无孔不入的骗子，往往三言两语就获得了老人信任。

一次蓝马甲助老防骗讲座上，一位奶奶急着发言。她在前一天刚刚接到过一通奇怪的电话。电话那头的人自称是“公检法人员”，准确报出了她的真实姓名、身份证信息和家庭住址，并说奶奶涉嫌某起刑事案件，要求提供银行卡等个人信息核实。她相信了。另一位奶奶紧接着说，就在不久前，她遭遇了理财诈骗，刚把银行密码和验证码发给对方，卡里的钱就被划走了。

这是最让江波觉得遗憾的时候，如果能早点到，结果可能会完全不同。而一旦被骗便难以挽回。他接触过的被骗的老年人，损失在几千元到几十万元不等。数额最大的是一位大爷，因为算命，被骗得倾家荡产。

国家统计局发布的数据显示，2021年我国60岁及以上人口达到26736万人，占全国人口的18.9%。按江波的经验，超八成老人学会电子产品新技能，需要被指导4次到10次。大多数村里的老年人缺乏学习条件，迷失在数字世界的符号丛林里，似乎成了这个数字化时代的“弃民”。

这是谁都不愿意看到的。

（图片来源：CFP）

骗子“下沉”

报名成为这场公益行的志愿者，是24岁的江波给自己规划的一场特别的“毕业旅行”。他在江西农村长大，熟知当下乡村的生态。

刚走进一户老人家，就能看见新装上的一台3700元买来的净水器，市场价最多值几百元钱。屋子的一侧，堆放着几包老年麦片、两瓶假茅台酒，还有瓶瓶罐罐来路不明的保健品。稍有经验的人都看得出来，老人上了推销骗局的当。

那群人总是开着一辆面包车来到村里，摆上鸡蛋、小扇子、水杯之类的小礼品，先找一两个看上去好说话的老人，拉到一边，承诺给几百元优惠。再由老人带动其他熟人，一个上午，就能哄七八个老人买下一堆劣质产品，轻松赚走两三万元。

数字化未能覆盖的角落，让位给了诈骗团伙，媒体将近年来乡村老年诈骗案件频发称为“骗子下沉”。

从今年5月开始，蓝色大篷车开进了重庆，江西九江，浙江湖州、丽水、杭州等地的70个县（区）、400多个街道乡镇，平均每天行程超过百里。

走了几百个村子之后，江波发现，农村老人的警惕性普遍比城市里的老人更低。一点鸡蛋之类的小礼物，就能把人吸引过来。在重庆时，宣讲场地还没布置好，一些热情的嬢嬢就走过来跟志愿者聊天拉家常。聊得起劲，连家住哪里、儿女做什么工作，都跟陌生人交了底。

乡村的另一面，则让基层管理者也犯难。在江西九江的一个村子里，前些年给老人推销产品的骗子不少。时任村委会主任闵平上前警告，一群老人却反过来埋怨他：“领点小礼品，你们都不舒服是吧？”指责甚至来自自己父亲：“又不是光我一个人买，大家都买，那大家都笨，就你聪明？”

2021年8月20日，江西省南昌市，一位民警利用轮休时间穿上“蓝马甲”走进社区为老年人做线下公益宣传。（图片来源：人民视觉）

由于年轻女孩多外出打工，光棍问题成了农村老人的大烦恼，也导致了婚姻诈骗兴起。闵平曾在街上遇见舅舅，正急匆匆赶往派出所报案。一问才知道，老人花了十几万元为儿子娶来的儿媳妇，没到一个月就跑了。那段时间，闵平身边有十多起因“杀猪盘”“娶媳妇”被骗的案例，金额在数十万元。

如果不是深入到村子里去，很难发现这些老年世界的隐蔽角落。江波走访中发现，一些老人平时不吭声，等到只有志愿者在的时候，才悄悄拿出手机问：“你看一看，我是不是碰到诈骗了？”

志愿者们明白，农村老人最需要的不是等诈骗案件发生后报警维权，而是提前干预，宣传到位。因此，闵平最后也加入了江波所在的志愿团队，成为公益讲座的讲师。

最“笨”的解法

即使是生活在城市里的老人，在快速运转的数字社会面前，也会无所适从。

大篷车下乡之前，助老的公益尝试在城市社区已经进行了两年。2020年9月，以“手机不会用，安全防诈骗，就找蓝马甲”为口号的蓝马甲公益行动开始试运行，志愿者们在小区摆摊，或是上门拜访，办防骗讲座和老年人课堂。2021年，蓝马甲的志愿者们又固定一个时间，在银行、超市、药店等老年人聚集的地方，设立服务驿站，全天为老人提供服务。

杭州民警刘献国也加入了蓝马甲志愿团队。在浙江大学附近的28路公交站，刘献国发现，在那里等车的有时全是老年人。因为公交车既能付现金，也能刷老年卡，就算有急事，他们也很难拦下一辆出租车。招手即停的出租车时代早已远去，留下拿着老年机、无所适从的老人。

5个月前，社区的酒店里，来了一位80多岁的老奶奶。她无儿无女，跟老伴离了婚，卖了房子，分到了一部分钱。老人喜欢写字、画画，总把暂住酒店收拾得干干净净。

即使是这样讲究的老人，也在智能手机面前败下阵来。手机上总会多出一些莫名其妙的软件，频繁跳出的广告刚按掉一个，又弹出一个。手机里的账户余额总在减少，不知道被什么流氓软件扣了费用。

查询账户余额时，一个突然出现的女声让老人吓了一跳。她找到刘献国求助：“是不是有人在手机上监视我？”刘献国拿过手机，看到屏幕下方的声波条纹图案。“不是有人监视您，这只是手机里的语音助手。”刘献国意识到，数字世界里一个简单的设置，就能成为老人恐惧的来源。

从农村进城的老人情况更不乐观。一对老人搬到杭州，和女儿住在不同小区。让人难以想象的是，在杭州定居20年来，老大爷几乎都待在家里，只有老太太愿意外出走走。老人的出行半径，是小区到几公里内的商超。“其他地方都不敢进去，小区附近的店可以付现金，去大商场我们没有智能手机，害怕麻烦别人。”老人说。

防骗助老最有效的方式，就是上门，一对一走访。让刘献国感到为难的是，社区里有4000多位老人，哪怕其他工作都不管，每天最多也只能探访5名老人。日日无休，也要两年多才能走访完。光靠警力并不现实。

而针对数字鸿沟、老年诈骗问题更加频发的乡村地区，用大篷车这种走街串巷的笨方法，也是这场持续两年多的公益行动的一次全新探索。

每结束一场大篷车活动，江波和团队成员们都会在现场合影，至今已经拍了四五百张照片。他们深入田间地头，也发展了许多村干部、民警、参与活动的老人成为志愿者，面对面、手把手去打通公益助老防骗的“最后一公里”。这种地毯式扫“盲”，是最笨但也是最有效的方法之一。

无依之地

接触的老年人多了，江波发现，在被骗之后，他们尤其擅长沉默。

在蓝马甲反诈讲座上，老人们常主动聊起受骗的经历，但80%的人都会以“我有一个朋友”开头。一位老人分享，朋友用养老金投资返利理财产品，没过一两个月，里面的钱被全部转走。坐在旁边的老人忍不住笑，惹得他神色困窘。自然，所谓的“朋友”，其实就是老人自己。

随着年龄增长，生理功能逐渐衰退。再加上退休、失去经济来源、丧偶、儿女离家等因素，老人容易产生失落感。在这种时候，强撑面子，是为了保护最后的尊严。被骗后，他们不敢告诉子女和亲戚，甚至不敢报警，只能自己苦苦熬受。志愿者见过村子里的老人，躺在床上三四天，愁得吃不下饭，如同得了一场大病。

“暖洋洋专线”客服苏萁则发现，老年人数字困境，其实也是被忽略已久的需求。这是蓝马甲去年2月联合支付宝推出的服务，也是全国第一条专为65岁以上老年人开通的纯人工专线。

苏萁每天会接到10通以上老人打来的电话，询问手机该怎么操作。一位主动想学上网的老人吐槽，子女并不想让他接触互联网，怕老人沉迷手机，也担心他遭遇电信诈骗。

这种粗暴的解决方式，消除了风险，但也扼杀了老年人的情感需求。在线下参加助老活动时，苏萁就遇到过一位主动想学智能手机的老人。奶奶的儿女不在身边，唯一的消遣就是结交一群跳舞的老姐妹，其他老人常常录下视频，发到朋友圈和视频软件上，在网上互动、点赞。这位奶奶却只有一台老年机。不会用智能机，成了老年人的社交障碍。

“（年轻人）换位思考一下，你的朋友刷视频、发朋友圈，只有你不会。”苏萁说。

蓝马甲发布的《2021智慧助老模式观察报告》显示，年轻人和老年人在两代人智慧助老方面存在“供需”认知差：我们以为爸妈需要学防骗就够了，但半数老人其实更想学网购、看视频和直播。

工作时，苏萁常常遇到一些小心翼翼的老人，明明没有听懂，却还是“哦”“好”地答应，不敢多问。有的老人会主动道歉：“对不起，我什么都不懂。”那或许是因为身处的环境不够友善，老人们形成了条件反射。

“没事不急，我也没有事情做，咱们可以慢慢来。”苏萁总是在电话这头安慰老人。

那种情感，不是同情，也并非怜悯。苏萁常常想象，是在和未来的自己的对话，“等我老了，会不会也有人能这样帮我”。她深知，这些已至暮年的老人们，身处无依之地，需要被关注，更需要平等的沟通。

两年多来，随着政府、媒体、公益组织等各界人士的加入，蓝马甲也从一个单点式的公益活动，变为一个由国家反诈中心、全国老龄办、工信部反诈中心指导，100余家社会各界、公益组织携手蚂蚁集团共建的反诈助老服务平台。江波粗略统计过，大篷车直接接触的老人有4万多人，而之前蓝马甲公布过数据，项目成立至今共帮助过36万多位老人。数量不少，但在2.67亿的庞大基数面前，蓝马甲的力量还显得很渺小。

不过还是有一些好的迹象发生。

6月14日，大篷车抵达景宁县一个广场开展活动，吸引了许多老年人聚集。有位老人对这批陌生人心怀警惕，怀疑是传销诈骗，悄悄报了警。警察赶来核实了情况。江波有些哭笑不得，心里却感到宽慰，遇到防范意识强的老人是好事。

警察走后，那位报警的老人始终不放心，一直在现场观察。直到认真听了志愿者们宣讲的防骗知识和智能手机使用方法，才走到已经围了好几层老人的防骗知识小游戏前，开始排队。（本文由“真实故事计划”特约供稿）