妈妈呀，我会永远带您在一起

惠之

刘羲檬的班主任老师在给她的评语中写下这样一段文字：“你是一個令人十分佩服的孩子！这么小的孩子挑起了生活的重担，而你是那么的乐观、阳光！在学习上踏踏实实，各科成绩优异，能做到这些真是太不容易了！”

3岁时，命运吝啬地给了刘羲檬一把最差的牌：父亲不辞而别，留下生活不能自理的妈妈和小小的她。没有人能够想象，3岁，本来还是嗷嗷待哺年纪的她，却要把馒头一块一块掰碎去喂妈妈……2021年11月，经历岁月的沧桑与磨难，已上大三的刘羲檬得知自己被评为第八届全国道德模范后，腼腆地笑了：“有妈妈在就有个家，我照顾妈妈，只是做了一个女儿应该做的事情。”2022年4月12日，第26届“中国青年五四奖章”揭晓，刘羲檬名列其中。

3岁开始照顾妈妈

2022年3月26日，上完网课，合上笔记本电脑，哈尔滨师范大学大三学生刘羲檬，开始为瘫痪在床的52岁的母亲按摩穴位，为她舒展有些僵硬的四肢。这是刘羲檬的另一堂“必修课”。

刘羲檬2001年4月出生于黑龙江大庆市肇源县。出生百天后，小羲檬便被送到了小姨家，由小姨照顾，直到会走路了，3岁时才被送回妈妈身边。母亲王艳春就在女儿出生后不久，便患上了严重的类风湿性关节炎，发展到手脚重度变形且全身肌无力，瘫痪在床，被评定为二级残疾，生活难以自理。而爸爸则外出打工，一直没有回来，也没给家里汇过一分钱，杳无音信。母女俩只能靠一个月1000多元的低保生活。刘羲檬曾问妈妈：“妈，爸爸呢，他去哪里了，为什么一直不回家？”望着幼稚的女儿，王艳春埋下头没有说话，只是叹息了一声。从此，照顾母亲的重担落在3岁的小羲檬身上，每天帮母亲穿衣、洗脸、刷牙、梳头……4岁时刘羲檬开始上幼儿园，她一直自己上下学。

“一开始，是亲戚早晨过来做好一天的饭，我在旁边记下每个步骤，到了饭点就倒回锅里热一热。”刘羲檬回忆，锅台太高我够不着，只能踩着小凳，趴在锅台上。可亲戚也有自己的事，不可能每天过来，“我开始学着做饭”。小小的人儿，踩着小凳子，在妈妈的指挥下向锅里添水、放调料、下面……被煤气灶窜出的火苗燎到手指，被锅中溢出的开水烫得直流眼泪，她却坚持把面条煮熟。刘羲檬第一次做饭的样子，还烙在母亲的脑海里。“趴在锅台上学煮饭，然后再学烧菜，不知被烫过多少回，小脸儿上也因此留下了疤痕。”妈妈痛心地说。母女俩吃的菜只得委托邻居去市场时带点过来。

对于檬檬来说，照顾妈妈最难的事，不是做家务，而是帮妈妈如厕。一个站不起来的人，要蹲着上厕所，那是不可能做到的事。住在平房时，厕所在外面，檬檬就把塑料袋套在小尿桶上，让妈妈在屋里如厕，但经常会发生尴尬的情况。

2012年，母女俩搬进了当地政府安排的廉租房。楼房里有坐便，这让檬檬高兴不已。但在使用中，刘羲檬又犯愁了。原来，卫生间的门比较窄，轮椅推不进去。于是，她想到了另一个办法，用轮椅把妈妈推到卫生间的门口，然后转移到一个木头凳子上，用凳子把妈妈推进卫生间，再抱她坐到坐便上。而在这个过程中，因抱不动母亲，母女俩经常会一同摔倒在地上。为了不让母亲受伤，刘羲檬用瘦弱的身体承受倒下的母亲和沉重的椅子，大腿、胳膊等全身多处被弄得青一块紫一块。在妈妈自责的哭声中，小羲檬总是挣扎着站起来，哄着妈妈，又一次继续着。妈妈心疼女儿，经常背着女儿流泪，刘羲檬安慰妈妈：“我照顾你是天经地义的事，你拖着病体、冒着死亡的危险将我带到这个世界，没有你哪有我啊？”

刘羲檬念小学暑假期间有份作息时间表：7：00起床，扶妈妈去卫生间；做早饭、给妈妈喂饭；8：00写作业；10：00收拾屋子；11：00准备午饭；13：00看电视、写字或看课外书；14：30写作业；17：00准备晚饭；18：30给妈妈洗脚、按摩……没有人要求刘羲檬去做什么，只是生活，逼迫出了一个自律、倔强的女孩。

母女情深的“守护天使”

刘羲檬上小学三年级时，母女俩所在的廉租房居住地距她上学的学校有三里多路。照顾母亲，还要完成学业，让这个9岁的女孩难以承受。为了不让母亲饿肚子，小羲檬早上都会做出两顿饭菜。上学前，将中午的饭菜摆在床边母亲伸手能够到的椅子上，傍晚放学，她几乎每次都是第一个“冲”出校园。

听说按摩会减轻母亲的病痛，刘羲檬10岁时便学会了中医按摩，每天她用自己稚嫩的小手揉、点、按、压着妈妈的穴道。20分钟左右的按摩，常常累得她浑身大汗，胳膊酸痛得抬不起来。“功夫不负有心人”，在刘羲檬几年的坚持下，王艳春已经可以借着外力走几步了。如今10年过去了，她坚持每天为母亲按摩，现在每个部位的轻重力度她都拿捏得很好。

压力之下，刘羲檬学会了乐观地面对生活磨砺，以更阳光的心态面对身边的人。在邻居的眼里，她不但能独立操持家务，还能帮助邻里做很多事。修马桶盖、清理抽油烟机……这些居家难事，刘羲檬做起来得心应手。班级里，刘羲檬被同学们选为团支部宣传委员，并担任语文课代表。刘羲檬懂事早，课间，经常看到她安慰想家的外地同学。由于表现优秀，初中阶段她连续两年被评为校级“三好学生”和“优秀共青团干部”。“她对母亲的孝行、对母爱的感悟，能净化人的灵魂。”班主任老师称赞刘羲檬是“顶天立地的好少年”。80多岁的邻居老太，感慨自己活了那么大的岁数，没见过刘羲檬这样既有孝心又坚强的孩子。2014年8月，14岁的刘羲檬，是当年大庆市年龄最小的道德模范人物。

一天，王艳春哭诉：“无论为人女还是为人母，我都是一个失败者。作为女儿，父亲病重时，我不能侍奉床前。父亲去世时，最不放心的就是我。而作为母亲，我让女儿没有一个快乐的童年，还承受着她不该承受的磨难。我没为女儿付出过什么，把她带到这个世界，却一直在拖累她。”听到妈妈的话，年少的刘羲檬边为妈妈擦拭泪水边说：“妈妈，你也要学会坚强。你一定要好好给我活下去！”听了女儿的话，王艳春百感交集，心都要碎了。

“妈妈在，家就在，听说高中实行封闭式管理，需要住校，可我要带着妈妈一起上学！”刘羲檬的眼中流露出坚定的神采。2016年，刘羲檬以高分考入肇源县第一中学。2018年升入高三后，兼顾冲刺备考和照顾母亲两件事，刘羲檬每一分钟都恨不得掰成两半用——早上5点起床准备早饭，坐第一班公交车去上学，晚上11点到家，给妈妈按摩到12点才上床睡觉。上学和放学途中，刘羲檬都会拿出书本看，不浪费任何时间。

刘羲檬的努力被很多人看在眼里。高三的第一周，班主任把她叫到辦公室，告诉她学校决定为她免去所有学杂费。过了几天，她又发现自己的食堂饭卡里莫名其妙多了500元，这份每月按时到账的“惊喜”一直持续到高考结束。“后来我才知道，一直默默帮助我的竟是徐校长。”刘羲檬口中的“徐校长”，正是肇源县第一中学校长徐永刚，这让刘羲檬大为感动。而高中的老师、同学都赞美刘羲檬是守护病母的“天使”。

刘羲檬的班主任老师在给她的评语中写下这样一段文字：“你是一个令人十分佩服的孩子！这么小的孩子挑起了生活的重担，而你是那么的乐观、阳光！在学习上踏踏实实，各科成绩优异，能做到这些真是太不容易了！”

回想起高三的那个冬夜，刘羲檬直到现在仍心有余悸。每晚10点半放学后，她总会在回家路上给妈妈打个电话。“那天很反常，打了好几次一直没人接，回到家才看到隔壁阿姨在我家帮忙打扫，她告诉我妈妈突然犯病，浑身发抖，上吐下泻，吃了药好一点才睡着了。”刘羲檬说。为了避免意外再次发生，她决定一定要带着妈妈上大学。“我没有尽到一点儿母亲的责任，相反成了孩子的累赘。剥夺了女儿的童年、少年时代，我对不起她！”谈起女儿，母亲王艳春泪如雨下，用完全变形的手艰难地拽过一张卷纸，低头擦拭泪水。刘羲檬见状，一边擦着妈妈的泪水一边说：“妈妈，我不能没有你。你好好活着，比什么都重要。有你在，才有家，照顾你我无怨无悔！一切都会好起来的。”女孩满脸坚毅。

带着瘫母上大学

2019年7月，刘羲檬以优异的成绩考入哈尔滨师范大学。要上大学了，有人建议她把母亲送去养老院，可她想都没想就拒绝了：“我妈不能没有我，我也离不开我妈！”于是，刘羲檬义无反顾带着母亲上了大学。

其他同学都是父母帮忙拿着行李，一家好几口人一起来报到，而刘羲檬却推着轮椅上的妈妈，拿着双拐和行李，把母亲在住处安顿好后来学校报到。“早在开学前，哈师大的老师就联系上我，了解到我要带着妈妈去上学后，学校同意了我走读的申请，还为我提供了很多生活上的帮助。”上大学后，为了方便照顾妈妈，刘羲檬在距离学校不远的一个小区里租了一间房子，和母亲开始了新生活。

刘羲檬每天除了上学、照顾妈妈，还兼职两份工作。一份是在辅导班，一份是在学校食堂。除此之外，她还担任了班级的团支书和学生会干部。在过去的一年里忙得团团转，但是她很喜欢这样充实的生活。哈师大社工部李老师说，刘羲檬特别阳光向上，照顾母亲又能兼顾学习，还积极参与学校的各项活动。学校、学院很重视刘羲檬，生活上对她也给予一些救助。

2020年9月1日，刘羲檬上大二了。为了参与社会实践，她提前十几天一个人返回学校。刘羲檬说，社会实践早出晚归，她没有时间照顾妈妈，只能把妈妈送到姥姥家，托亲戚照顾。原本她打算社会实践结束的第二天就回老家肇源县把妈妈接回来，可是几个学姐却行动在她的前头，她们开车300多公里把妈妈接了回来。刘羲檬楞住了：“谢谢学姐们！”她说这一年，学长学姐和她一直保持着联系，帮助她很多，当她有课或者有工作时，大家还经常到家里给妈妈送饭。生活会眷顾善良的人，很多陌生人让刘羲檬感受到了温暖。

读大一的时候，刘羲檬利用课余时间做家教补贴生活。后来，因新冠疫情等原因影响，她不能再做家教了。学校食堂档口的一个大姐给刘羲檬提供了做兼职的机会，每小时给10元钱报酬。刘羲檬说：“大姐真是非常好的人，每天回家的时候她都让我带两份饭菜回家跟妈妈吃。”大一暑假的一天，哈医大附属第一医院的专家突然来到刘羲檬母女的住地，医生专门为王艳春进行了体检，送上一些药品，并更有针对性地替她制订康复训练方案，这让刘羲檬格外惊喜。

“为了能让妈妈过得更好，我现在一边学习，一边打工。”刘羲檬说，自己将来的打算是当一名老师。当有人问及为何要做一名老师时，刘羲檬充满感激地回忆说：“我上初中时，报到当天，别的同学都去领校服，班级就我一个人没去。老师询问原因并了解了我的家庭情况后，毫不犹豫地对我说校服不用我掏钱。当时我真的很感动，一套校服对别的孩子来说不算什么，可对我来说，省下来的钱能给妈妈买药，让妈妈减少点痛苦。老师从此对我的学习和生活更加关心，还带头出钱给我建立一个基金，提供帮扶。在妈妈不小心把膝盖摔坏后，在做更换股骨头的手术时，校长和李老师也是第一时间伸出援手，他们所做的一切我都铭刻在心，所以我就下定决心，以后也要当一名老师，把温暖传递下去，回报社会。”

在哈师大东语学院辅导员史许福的眼里，刘羲檬是一个比同龄人更成熟懂事的孩子。“别看这孩子平时那么累，她的成绩始终名列前茅，别的同学选10门课程，她选13门；别人4年才能修满的第二课堂学分，她仅用一年半的时间就完成了。”史许福说，大一刚入学，她就提交了入党申请书，积极向党组织靠拢。2021年3月，刘羲檬如愿成为一名光荣的中共预备党员。刘羲檬先后获评“全国向上向善好青年”“感动龙江”年度人物“中国好人”“中国大学生自强之星”。2022年4月12日，刘羲檬获第26届中国青年五四奖章。她用坚强找到了那束温暖生命的光，而且还让自己成为了那束照耀苦命妈妈的光，活出了让人尊敬的样子。面对女儿的进步，母亲既高兴又愧疚：“如果没有我拖累，檬檬会有更大的出息。我也希望她成为一个奉献社会、对社会有用的人。”

2021年10月30日，20岁的刘羲檬参加了教师资格考试。考完试后，她告诉妈妈，感觉自己考得还行。作为大三生，她要在第一时间抓住机会实现自己当老师的理想。“如今的生活越来越好，欣喜的是妈妈的身体有了好转，能拄着双拐简单地走路了。本科读完后，我要考研究生，将来当一名老师。不论到了哪里都要把妈妈带在身边。”刘羲檬甜甜地说，继而露出灿烂的笑容……

汪国伟摘自《健康生活》