北关往事

沙广春

白鹭，点亮了我记忆中的七角井

七角井，维吾尔语为“也台库都克”。地处天山东段马尔塔拉山南侧中的凹陷地，总面积1万多平方公里，距离哈密200多公里，据《七角井设治局组织概况沿革》记载，清代左宗棠部宿营此地，因饮水困难，掘井七口而得水，故得此名。目前，井已干涸，但遗迹还在。这里是丝绸之路上的重要驿站。远在七八千年前就有人类在此生息，曾发现过石器时代细石器遗存。历史上这里一直是重要的交通要道和屯兵重地，抗日战争期间，七角井一度成为援华物资的中转站。

七角井，留下我美好回忆的小镇，随着时光的老去，那些旧时光里的故事，尘封了我的记忆。

记得二十八年前元旦，哥哥和同事去乌鲁木齐开会，我搭车去玩，回来时遇到大风没能赶回哈密，黑夜中投宿到了一个村子。当时我并不知道，这个村庄就是七角井。只记得大风呼啸叫了一个晚上，天亮时才看到村子的荒凉，早餐喝水时，发现那里的饮用水又苦又涩，难以下咽。我当时就暗暗发誓，这辈子绝不再来这里。结果命运跟我开了一个天大的玩笑。不久后，我被分配到了盐化总厂邮政所工作。那时的公路只修到了三道岭，到盐场的路还是石子路，每次到七角井坐公交车需要七八个小时。

七角井镇只有一条马路，沿着路边是两排建筑，有邮局、银行、镇政府等建筑，路边有一些沙枣树，抬眼远望是无际的戈壁，到处都是乱石，夏天荒漠上稀疏的植被，还有一丝生命的气息；冬天荒漠则像是凝固了一般，显得更加荒凉。民间曾流传：“天上无飞鸟，地上不长草，小咬叮死人，风吹石头跑。”这就是七角井自然环境的真实写照。

刚工作的时候还算顺利，只是第一次离开父母，想家的滋味无法克制。每当夜幕降临，飞沙走石，狂风大作，那凄厉的风声犹如厉鬼的号啕，仿佛诉说着他们的冤屈。狂风就这样呼啸着、撕扯着，眼泪大颗大颗地流在枕上，不知命运将把我带向何方……

七角井一带的湖盐、芒硝储量非常丰富。据史料记载，清代就有开采。新中国成立后，哈密地区、兵团农五师等相继在这里开发湖盐，建有多家盐场。1950年，七角井曾是哈密行政督察专员公署下属的县级七角井中心。1954年撤销中心区成立七角井镇，归哈密县管辖。1976年哈密撤县建市。1984年成立七角井镇，今属伊州区，辖区总面积1万多平方公里。1992年哈密地区七角井镇盐化总厂在册职工2400人，盐场学校在校生1100多人，以盐化总厂为主的七角井镇总人口达到了1万余人，1993年撤乡并镇。

五年前，我们几个摄影师约好去喀纳斯采风，我建议大家走连霍高速，沿盐场立交桥经238省道去看看我工作过的地方——七角井。随着时代的变迁，现代化建设飞速发展，原来需要七八个小时的路程，我们只用了短短两个多小时，真是天堑变通途呀！1995年哈密地区七角井镇盐化总厂随着国家体制改革的变化，逐渐退出了历史舞台。曾经的辉煌和繁华已不复存在，人声鼎沸的丝路驿站安静了下来。由于七角井镇常年干旱少雨，且属全疆的“百里风区”，环境恶劣、农牧业生产萧条，现已整体搬迁至哈密市火石泉开发区，镇政府也随之搬迁到哈密市。

昔日的盐湖，已经变得不再熟悉，郁郁葱葱的芦苇，点染了这片群山。随着一声鸟鸣，我看见太阳冉冉升起，芦苇丛中有两只白鹭在翩翩起舞，忽然就想起了《诗经·周颂》中形容白鹭飞翔的诗句：“振鹭于飞，于彼西雍。”一群白鹭冲天而起，在西边的泽畔里任意飞翔。好美的诗句，正如我眼中的景象。盐湖中波光粼粼，水中倒映着蓝天白云以及青山白鹤的影子，“哦！好美的一幅画！”我不禁赞叹。这是我第一次在七角井见到白鹭。原来就知道白鹭天生丽质，纤细轻盈，全身羽毛洁白，具有高贵的气质，却不知它们让我感到如此惊艳！白鹭嘴巴尖尖的，那雪白宽大的翅膀在阳光的照耀下，发出淡淡的金色，舞动的翅膀仿佛镶上了金边，精灵般可爱动人。一会儿两只白鹭落在了水面，其中一只轻轻地涉水向前，眼睛盯着水面，突然用长嘴向水中猛地一啄，美味就噙到了嘴里，这唯美的画面让我感觉超凡脱俗。

七角井镇还有这么美的景致？我自问。大概是那时我到七角井的每一天，都渴望着离开，从来没有带着欣赏的目光注视过这里；又或者是这里停止了工业生产，自然环境得到了恢复，鸟儿们才有机会自由自在地生活在这里。站在盐田边上，我看着这湖光山色，感慨万千。时代的车轮轰鸣着擦肩而过，带走了历史的足跡，也带来了新时代的机遇，这是历史的必然。恍惚间，我忽然对这片土地生出深深的眷恋，在这一丛芦苇中，在这一池烟云中，逐渐升腾起了我青春的记忆。这里的一砖一瓦，曾镌刻过多少沧桑往事。走过街头巷尾，穿梭在残破的老屋中，那一缕缕烟火气便油然而生。老四川饭馆中杯盏交错的情景，山东饭馆里俄罗斯大妈的爱情故事，一里外水房中清冽甘甜的泉水，菜店里拥挤的人群，无不从我的脑海里出来，仿佛一部循环播放的电影。

遗落在七角井的古遗址呀！你像是跳出三界外的佛徒，静静地伫立在公路左侧，看着人间的花开花谢、日升日落。几十年的时光，大自然悄然改变了模样，七角井的山山水水发生了巨大的变化，往日轰轰隆隆的工业小镇，已然变成了鸟儿们的天堂，有阳光、有芦苇、有湖水、有鸟鸣，温馨美好。七角井昨天的辉煌一去不返，今天唯美的画面存于心间，让我们带着希望出发，一切是终点，也是新的起点。

北关往事

这些年一直忙于生计，对身边的事物和环境的变化已经有些漠然了。听说北关的民居就要搬迁了，心里忽然有心痛的感觉，像是要与一种生活诀别，是流连，是不舍……还有些许的心慌，似乎还有些什么？我在思索着，此时，情感的闸门被打开，儿时的记忆喷涌而出。

20世纪60年代初，哈密城区面积不大，现在的时代广场当年叫北沙窝，到处都是堆积如山的大小沙包；大十字商业街后面的居民区叫幸福巷；听说现在的星光夜市，新中国成立前是哈密县政府旧址，县政府的地下室就是原国民党中央银行的金库所在地。现在的新市场路就是原来的哈密新城，市人民医院就是原来的花果山，从花果山到现在的市一中，是原来老城的所在地。至今还有一段城墙屹立在那里，向人们述说着那段历史。

对于北关，我有着特殊的情感。父母1958年来到哈密，就住在这个片区，这里是我的出生地，所有北关的记忆里总有妈妈的身影。

北关是哈密旧城改造中尚存最大的一片居民区，是哈密城区发展史上浓墨重彩的一部分。北关位于中华路西侧，涵盖了现在的星光夜市，包括哈密二中原址在内，一直延伸到现在的健身广场、市政府和医药公司一带。北关居民区形成于清代。由于战乱，老城被毁，哈密办事大臣筹资修建新城。由于财力紧张，新城规模较小，周边只有500米长，城墙也比老城的单薄，新城的三条巷子互通，与外界相隔。最早的北关是指新城北门以外的居民区，这里驻扎有军队，是新城的第二道防线。后来成了回民聚居区，汉族、维吾尔族居民只占很少一部分，回族居民大部分来自陕西、青海、宁夏、甘肃，他们在周边办商铺、开饭馆、买卖各种日杂用品。甘肃肃州的回民还筹资在北关修建了肃州寺。

北关除了主要街道之外，还有几条尘土飞扬的土路和砂石路。新中国成立后修建的星光电影院，是孩子们的天堂，那个年代老百姓基本上没有什么业余生活，除了打扑克、串门子谝闲传，就只有看电影了。当时的电影票特别不好买，需要早早排队，看露天电影还要提前占座位。露天电影院放电影时，没有买上票的人会骑在电影院墙外面的大树上看，还有调皮的孩子睡着了，从树上掉下来的情况发生。当时的影片很少，城里几个电影院同时播放一部影片，往往是这个电影院放完一盘影带，就会有摩托车把影带送到下一个电影院，有的时候影带衔接不上，就会插播新闻纪录片。一部电影我们能看上七八遍，甚至能背下电影里的台词片段。

那时大家住的都是平房，有砖房，有土坯房，还有一部分是干打垒的土房子。每家每户院子里都种着一些花花草草和葡萄树、果树什么的。殷实的人家，大门和房子都有些讲究。比如，他们有高出别人家一尺多的正房，两边还有耳房，房檐上有飞檐斗拱，斗拱上雕刻着象征吉祥的桃子、石榴、蝙蝠和佛手，很气派。大门是实木门，有门楼，门头上有用木头雕刻的户对，一般都是一对（听说清朝时四品官员的大门才可以是这种样式），厚重的大门开关时会有咿咿呀呀的声音，门边上有挡门的门当。

每到春天，家家户户的院子里都开满了杏花、桃花，满巷子的香气。夏秋季节，瓜果成熟，邻居们互相串门，大家坐在葡萄架下，边吃水果边喧荒，我常常偎在妈妈怀里，听老人们讲北关的历史，以及古今传奇。院子里很是热闹，人与人之间没有什么隔阂，大家都很亲近。如果没有人来家里串门，我们就会逛东家、串西家，和小伙伴们一起玩抓嘎拉汗（就是羊拐骨）、玩弹子，经常玩到废寝忘食的地步，直到巷子口传来各家妈妈叫孩子的声音，才恋恋不舍地回家。

北关是我终生难忘的地方。记得4岁那年，由于调皮，在高板凳上跳来跳去，不小心摔到地上，休克了。后来听说，家里唯一的自行车被爸爸上班骑走了，又没有电话，妈妈果断地抱起我，哭喊着，一路狂奔，到县医院找医生救治，身后跟着的姐姐们都紧张得不敢作声。情况紧急，听说医生的白大褂只穿了一只袖子，就被妈妈拽进了抢救室。当我醒来的那一刻，妈妈冲到病床前，泪眼婆娑地抱紧我，生怕被谁抢了去似的。听姐姐们说起当时的情况，我感动得热泪盈眶，心里默默发誓要好好地爱妈妈。几天后我出院了，妈妈骑着自行车带我回家，坐在自行车的前梁上，在妈妈的怀里，我感到无比幸福。家里姐妹多，很少能得到妈妈的专宠。虽然身体摔伤了，可是这一份特别的爱，让我永远铭记。

回家的路上，妈妈说爸爸和哥哥正在家里修理院墙。可是就在妈妈推着我走進院门的时候，院墙却突然倒塌了，自行车和妈妈的肩膀护住了我，我毫发未损，爬起来看到妈妈的身上压满了土块，我吓得大哭起来，我怕我最爱的人离我而去。爸爸和哥哥也吓坏了，急忙扒出了妈妈，万幸妈妈只是受了皮外伤，我心里难过极了，后悔由于自己调皮，惹出这一连串的灾祸，让我最亲爱的妈妈受苦，我痛苦难过了好多天，直到妈妈痊愈。

想起北关，就会想起妈妈，就会有被爱的感觉。母亲离开我们二十年了，她的勤劳善良、聪敏智慧影响了我的一生。我明白了听说北关要拆迁我心里发慌的原因了，潜意识告诉我，我该做点什么了。为了纪念母亲，也为留住那些美好的回忆，带着怀念、留恋的心情，我和儿子一起背着相机去北关了，我要拍下这里的老街、老巷、老屋、老铺做个永久纪念，尽可能记录下这里的点点滴滴，让自己能常常重温一下那些美好的旧时光，也让身在外地的孩子知道，哈密有个地方叫北关，那里曾是妈妈儿时的天堂。

北关从同治七年（1868）建新城得名以来到现在，已有一百多年的历史了，它就和北京的胡同、上海的弄堂一样，承载了哈密太多的历史和文化，为我们展示着传统文化和建筑的独特魅力，北关的历史是哈密清代变迁、发展的缩影。随着城市现代化的进程，北关将带着这些历史的印记和城市独特的人文气息，更带着许多人的牵挂消失在人们的视线里，成为历史的回忆。

责任编辑惠靖瑶