张佃水
时势造就英雄。大唐盛世,涌现出无数旷世奇才,文曲星满天飞。单论一部《全唐诗》,写尽了人生悲欢离合、世间沧海桑田,唐诗之后再无诗。但写得再好,毕竟是别人家的孩子。而在唐代乐坛,似乎只此一人才华横溢,独步天下,睥睨众生,他就是乐圣李龟年。
说起李龟年,简直就是个传奇般的存在。他一世为音乐而生、为音乐而活。上幼稚园时就已显露出超常的音乐天赋,因之被招至梨园学乐。这个梨园既不是指果木园(以前是),也不是代指后世的戏班、剧团,而是唐明皇(玄宗)为教演艺人而设立的宫廷音乐机构,类似秦汉乐府。顺便说句,剑舞大佬公孙大娘在园里还当过教务长呢。
从皇帝亲任院长看,这梨园规格之高可以想见,并在全国各地及宫中选拔优秀歌舞人才入园学习进修。毕竟唐明皇身兼音乐达人及乐器小能手,吹拉弹唱,词曲歌舞无所不通,简直就是一位被皇位耽误了的音乐天才。当个区区梨园院长绝对游刃有余、何足挂齿。
李龟年和他两个兄弟李彭年、李鹤年在梨园号称“李氏三杰”,彭年擅舞,鹤年善歌,龟年专制音乐,兼习筚篥,尤擅羯鼓,亦长于作曲。在一次梨园组织的乐曲大奖赛中,他们兄弟仨创作的《渭川曲》荣获金奖,颇得玄宗院长赏识,龟年同学遂名声大噪。多才多艺的玄宗皇帝,和龟年又是鼓友。打击羯鼓非常费杖棒,常会敲断。在哥俩合作演奏很嗨之余,玄宗问龟年敲坏了多少鼓槌,龟年答五千个。玄宗听后自豪地夸耀,他已经敲断三大竖柜啦!比龟年多得多了。
開元中(公元743),春暖花开,莺歌燕舞。明皇携爱妃杨同游沉香亭,月夜赏牡丹。兴之所至,当场宣酒仙李白作《清平调》三章,作为乐队领队的龟年立即谱曲并担纲独唱,博得贵妃杨万分开心。宠妃满意,明皇更激动得手舞足蹈,竟下场亲自吹奏玉笛为龟年伴奏、伴唱,贵妃杨也由衷地向太白、龟年道谢。这一皇家演唱会的成功举办,顿时在宫廷朋友圈传为佳话。龟年一曲成名天下知。在唐宫迅速身价百倍,圈粉无数,成为梨园音乐人中最受皇亲国戚待见的人。
“歧王宅里寻常见,崔九堂前几度闻”。当红歌星龟年一哥于是常常被邀请进王侯将相的府中唱堂会、走走穴,和他们称兄道弟,夜夜笙歌醉不回。李龟年音乐造谐之深确也无人能及。相传有次岐王府内又大摆筵席,歌舞助兴。一曲歌罢又一曲,龟年竟能轻松辨识出乃秦楚之音,令举座朋友们惊叹不已。一时间,权贵、名士都以能交结龟年为荣,乐圣名声日隆。岐王、崔九等不必说,李白、王维和龟年的合作堪称天衣无缝,必然点赞;后生杜甫更为龟年才情所倾倒,简直是他死忠粉。王维可说是李龟年的专职作词人。“红豆生南国,春来发几枝”(《江上赠李龟年》);“征人去日殷勤嘱,归雁来时数附书”(《伊川歌》)等,都表露出了他们哥俩之间惺惺相惜的深情厚谊。
“范阳战鼓如轰雷,东都已破潼关开。”盛唐气象伴随“安史之乱”祸起而烟消云散。权贵士人纷纷避难南渡,李龟年仓惶间逃往了江南(湖南)。
无可奈何花落去。尽管曾荣任盛唐娱乐圈大哥大级的乐圣,但为生计所迫,李龟年在湖南也只能以街头卖唱聊以自慰。他最爱唱的还是兄弟王维的《相思》和《伊川歌》。从歌坛巨星沦落到沿街卖唱,李龟年很失落,也很沮丧。
“每逢良辰胜景,为人歌数阕,座中闻之,莫不掩泣罢酒”。彼时杜甫也流落到了湖南潭州。在寂寞沙洲冷的异乡僻巷里,落魄无着的杜甫遇见了昔日的偶像大神李龟年。老友执手相看泪眼,感慨万端,禁不住的热泪流满了两张饱经风霜的老脸。我想那天的阳光一定很慵懒,巷头枝丫的鸟儿也应该很惆怅落寞。追忆往昔不胜唏嘘,杜甫于悲伤激愤中写下了这一千古名篇《江南逢李龟年》。
眼见盛唐起高楼,眼见他宴宾客,眼见他楼塌了。乐圣李龟年满心祈盼盛世重来,自己能再返京城、重获圣宠。想当年,龟年是何等的风光无限,何等的光彩夺目,而今却流浪街头无人问,念去去千里烟波暮霭沉沉湘天落。在一次湘中采访使举办的宴会上,年老色衰的乐圣龟年在唱完了王维的《伊川歌》后,或许一时悲喜交加,突然晕厥倒地,数日后在郁郁寡欢中离开人世。
这一年是公元762年。曾开创辉煌盛世的唐玄宗李隆基和诗仙李太白也相继仙逝。前一年,诗佛王维亦先一步魂归西天。