四代人的长安街

文祁建（北京）

这条普通的街，陪我走过一段段故事，一场场风雨，蓦然回首自己也长大了。爷爷、爸爸从这里走过，而今我和妞妞也在这里行走。

北京的长安街伴着我家的四代人，走过了百年的风风雨雨。这里有我的爸爸童年生活的地方——太平湖和西养马营，这里有我的妈妈童年生活的地方——西单横二条……还有如今我的女儿妞妞上学的小学。我们要带她去看新学校，见新老师，见新同学……

我的爸爸曾经说过他小时候上学，那时他还住在西城区七爷府往南的太平湖边，我的爷爷说他该上学了。爷爷那时教大学的，和旁边宏达中学的小学部说了，就送了过去，那位置大概就在今天西单西面一带，但宏达中学是现在哪个学校，真不知道了……

爷爷送他到学校门口，把手里一个包好的烧饼给了他，说上课之后可以在大炉子上烤一烤吃，爸爸把烧饼放在大炉子上了。

等吃饭时候却找不到自己的烧饼了，最后只有一个窝头没人拿，估计是有个拿窝头的小朋友，吃了我爸爸的烧饼。

爷爷就送过他这一次上学，也许那年代孩子多，或者是那年代的孩子都很“皮实”，也没在乎孩子的成长。在动荡与战乱的年代，孩子的成长都得悄悄的，能够吃饱饭，能够有衣服穿就是不错的生活……

我的爸爸记忆中，那时我们家最早住在离太平湖很近的村子里，离七爷府（现在的中央音乐学院）很近。村子里的老街坊大多是旗人，都是世代在这里生活的老住户。那时还没有复兴门，还没有今天的长安街，复兴门立交桥左右的位置有一个被炮火轰塌的城墙豁口，老百姓进城为了省事，都从豁口跳来跳去。

每天清晨，小时候的我爸爸跟着我奶奶都是拿着碗从这个豁口去白云观领粥。白云观就是复兴门外现在著名的这个白云观，那时白云观有个舍粥的粥厂，为穷苦的老百姓，每天发放免费的粥。清晨，穿过这个如山洞的豁口，总能够听到一个步履蹒跚的“老傻子”一边走，一边喊“穿大洞，到白云观喝热粥……”。那个“老傻子”唱这句的时候，总把“白云观”念成“博云观”，让小时候的我爸爸一直以为那里叫“博云观”。

白云观放的粥有时也有米饭，每个人一份，放粥的道士，根据人数来发……再后来太平湖那边的老宅被日本人占了，就搬到了西养马营。1949年西养马营胡同里的街道大爷开始组织胡同里的孩子参加开国大典，孩子们欢天喜地的准备参加。

但小孩子们谁也弄不明白，开国大典是什么意思。孩子被这位老爷爷带着，老爷爷嘱咐着孩子们别乱跑，孩子们开始还拉着手，到了会场就自由行动了。

这个去那边看看游行的阿姨，那边看看准备放礼炮的叔叔，孩子第一次见到大炮，也是格外惊喜……孩子们在欢乐的海洋里，自由地一会到这边，一会到那边……那个老爷爷拉着周围的孩子，在金水桥边，深情地摘下草帽，一边流着眼泪，一边喊“毛主席，万岁！毛主席万岁……”这个场面，打动了许多人，第二天许多报纸都把老爷爷的照片刊登在显要位置。

那个老爷爷动情的样子，我的爸爸多年以后还记得。一次偶然看我买回来的电影DVD《开国大典》，而临近电影尾声的时候，父亲一下激情地喊出，这就是当年他们的场景，镜头闪出有个老爷爷带着孩子喊“毛主席万岁……”，就是当年的他们，就是那位带他们参加开国大典的老爷爷，而我的爸爸，当年就是老爷爷拉着的、站在身后的小孩子之一……

当年的新闻电影摄影师，无意中记录了我的爸爸这拨孩子的一个历史性的场景。我的爸爸也经常感叹，当年的老爷爷也不知道后来怎么样了？而和我的爸爸一起的这拨孩子们，如今也都成为了老爷爷。

我的这代人，有我自己的故事，这条街有我熟悉的电报大楼，有我熟悉的西长安街7号。在北京的东城区作家的活动中，遇到了27年前北京作协儿童作家班的班主任尹世霖老师和马光复老师，还有班长黄喆生……我几乎可以用激动万分来形容。岁月让感情经历了磨砺，时间让记忆更加清晰。有时想起他们，内心就有一种动力，无论自己经历了什么磨难，有时想起他们就感觉是一种温暖……今天老师站在了面前，泪水与激动都是不需要解释的表达。那是1990年深冬的一天，我第一次来到那时还在西长街七号的北京文化局小礼堂，那一天尹世霖老师在台上主持了开班仪式，那梦幻般的场景，我27年以后还清楚记得，开学典礼时候老师们的每一个动作，每一个表情……那年十七岁的我，被他们也由此拽上了文学的殿堂，看老师们讲文学，那时很多更老的前辈还在世，叶君健、管桦、赵大年等还给大家讲解了写作。

那时的时间也好像很缓慢，每一句的讲解都像刻在我的心中一样，有时我猛一回眸，还像坐在那个小礼堂，常瑞先生，樊庆荣先生……都那么清晰的在眼前闪过。还有那时还年轻的郑渊洁、曹文轩、孙云晓……其实那时年仅十七岁的我，还谈不上文学创作，更多的是看师哥、师姐们创作，我是跟着跑的“小尾巴”……

那时的小礼堂是那种一排排椅子，前几排的基本都有桌子的那种，一般师哥、师姐都坐在前面，能参加讨论，我一般都是胆小不敢轻易发言，但看着尹老师的激情感染，我也偶尔站起来提问，每次主讲老师还能够认真回答，让我激动很久。好像有次是郑渊洁讲课，我问的什么现在回忆不起来，只记得郑渊洁用了半个多小时来回答。马光复老师讲的儿童小说，而讲过不久，我冒冒失失地给他邮寄了一篇稿子，却幸运地在他主编的杂志《学与玩》上发表了，那对于十七岁的我来说，几乎可以用开启一扇阿里巴巴的大门来形容……还有常瑞老师，我那时写的儿童诗邮寄给他，而能够将自己的名字出现在《北京日报》，常瑞先生给我做了精心的修改和编辑……

有一次讲座结束，我去长安街上坐1路，路上正好遇到了韩少华老师，他和我顺路，我们一路走，一路聊。

韩少华老师询问我写什么，喜欢写什么……一直送我到了车站，车快来了，我才知道他不坐这路车，目送我上车后，他再转头去坐他要坐的车……每当想起这段往事，我都热泪盈眶。

那时主讲老师在台上讲的时候，我们的尹世霖老师就站到门口的位置，我有几次早退，一看他注视我的目光，就感觉火辣辣的，那是一种如履薄冰的感觉……

几个月的短暂学习结束了，而1990年儿童文学作家班却始终如一种前所未有的动力，影响着我。好多年后，我总梦想着走过电报大楼，偶尔踩着钟声，走进那狭长的大门，走到最里面的楼，走到那充满热烈气氛的小礼堂，老师在讲着，学生们在听着，记着笔记……

哎呀，我站起来，啊，韩少华老师在那里，常瑞老师在那里，樊庆荣老师在那里……都在讲台呢，27年的时钟又转在那个时刻，师哥师姐们都没变化，“你们好啊，我今天又要早走一会……”笑声迎面来了，我哭了……

嗨，27年啦，你们没变化啊，还是那个老地方，桌椅没变化，阳光射进来的方向也没变化，还是讲的文学，今天我听课不再早退了。

我的闺女妞妞，有她的故事。这三年来，在复兴路边的一所幼儿园的生活，让妞妞已经长大了很多，从第一天高兴的去幼儿园，到第二天知道离开爸爸妈妈开始不愿去幼儿园，到一点一滴学到很多，会自己喝水，会自己和老师交谈，自己去上厕所……看着孩子一天天在忙碌中的长大，有时感觉自己都跟不上孩子的成长速度，一瞬间她就小大人似的和你讲道理了。

充满梦想的小鸽子一般的妞妞转眼就走进小学校门，我忐忑、又焦虑，我焦虑，又期盼……一早送妞妞去上学，公交车很顺，一路也没堵车，不到半个小时就到了。原以为开学第一天会堵车，也没堵。学校的大门早已打开，有几名保安站在两侧，有几个老师站在大门口，让妞妞自己进教室，就不让家长进去了。

我把她的书包给了妞妞，妞妞自己背着书包，就往里走，我直问，“认识你的教室吗？”妞妞回头摔了一句“我认识……”那位站在校门口迎接孩子的老师，也说，“这孩子，就是聪明……”

她也有她的疑问，后来妞妞看到别的孩子有爷爷下学来接，也常常问“我的爷爷去哪里了？”说实在的，每当问这句的时候，我也是泪水在眼眶里打转转，爷爷要是看到妞妞长这么大了，该多喜欢啊，哎！我就骗妞妞，“爷爷啊，上鸟巢了……”

妞妞又问“那里是不是有很多鸟啊？”妞妞的爷爷，墓地在西山，那里有青山，当然也有很多鸟，我们隐晦了墓地这个词语，就骗妞妞，说是去鸟巢了……

后来有一次带妞妞去奥林匹克公园玩，玩过了水立方，到了鸟巢，大人一说这里是鸟巢，妞妞就问“那，爷爷是在这里吗？我看看去，爷爷在哪里呢？”妞妞说到这里时，我已经是泪水汪汪，是啊，这里就是鸟巢，妞妞一直在心里想着爷爷啊。

这条普通的街，陪我走过一段段故事，一场场风雨，蓦然回首自己也长大了。爷爷、爸爸从这里走过，而今我和妞妞也在这里行走。

我总是在想是否有时空机器能重放一下？我好像看见了我的爷爷大学教书的情景，我好像看见了父亲小时候“穿大洞”（过复兴门）的场景，我好像看见了我的妈妈准备上火车去当知青的场景……他们好像也看见了我和妞妞，我听见他们喊“小建你要好好的，照顾好妞妞……”

我和妞妞高兴地走着，兴奋地回答：“知道了，我们一定好好的，您们放心吧……”

阳光下，长安街很宽，人潮熙熙攘攘。