打造不可思议的豪宅

布克哈德·比尔热

紐约的富人装修，光是拆旧就可以花掉30多万美元。天价装修费从何而来？让我们一起听听资深木匠兼独立承包商马克·埃利森是如何讲述的。

| 乱中有序的装修现场 |

马克·埃利森站在胶合板地板上，盯着天花板。这是一幢破败的19世纪连栋房屋，托梁、横梁和电线在他头顶纵横交错，有几分像一张被戳破的蜘蛛网。他还没想好怎么装。设计师计划将这里改造成主卫，完工后会给人一种避风港的感觉，有着弯曲的石膏线和柔和的灯光。不过，天花板的设计未免太离谱了，一半是罗马教堂的桶形拱顶，一半是大教堂中殿的腹股沟拱顶。图纸上，桶形拱顶的圆形曲线自然而然地过渡到了一旁拱顶的椭圆曲线，但要把二维的图案搬到三维世界，简直是一场噩梦。埃利森说：“我把图纸拿给我的物理学家朋友，问他能不能帮我算一算怎么做，他说‘算不了’。”

埃利森告诉我，直线容易曲线难。大多数房子其实就是一个个盒子组成的，我们要么把盒子挨着放，要么把一个盒子堆在另一个上面，跟小孩玩积木一般。最后，我们在最上面添个三角形的屋顶就大功告成。人们手工盖房子的时代，偶尔会有曲线，棚屋、土房、拱形圆顶小屋和蒙古包都有曲线，建筑大师为了谋生，也会盖穹顶和拱门。不过，大批量生产扁平形状建材的成本要低得多，工厂和锯木厂生产的都是标准尺寸的建材，比如砖头、木板、纸面石膏板和瓷砖。埃利森称，如今是“直角的时代”。

“我也不会算，”埃利森耸了耸肩，“但我知道怎么做。”埃利森是全纽约最优秀的木匠，有需要的话，他也可以是焊工、雕塑家、承包商、橱柜制造者、发明家和工业设计师。菲利波·布鲁内列斯基既是圣母百花大教堂穹顶的建造者，也是一名工程师。从这个角度讲，埃利森和这位大师是同一类人。人们请埃利森，就是为了挑战不可能完成的任务。

楼下的临时楼梯上，工人们正扛着胶合板往上走。我们所在的三楼，工人在安装管道和电线。楼上，一节被吊起的楼梯走窗户进入房间，紧接着，楼梯挪到指定位置，焊工开动机器，焊接处可以看到刺眼的火花。五楼，高耸的屋顶下面，漆工在给钢梁上漆，木工在屋顶上做隔板，石工则站在墙体外的脚手架上修复外墙。这就是施工现场混乱的日常，不过，这里只是看上去乱，其实所有人都分工明确，谁该做什么，具体该怎么做，干活什么次序，几个月前就定好了。这群人仿佛要将这栋楼大卸八块，但实际上，他们是在做一场重建手术，楼的“骨骼”“器官”还有“循环系统”都在手术台上摊开了。埃利森说，纸面石膏板立起来以前，总是一团乱，但要不了几个月，房子就会大变样，我到时候肯定会大吃一惊。

他走出房门，站到走廊中间，就像一块立在激流中的巨石，岿然不动，却改变了水的流向。58岁的埃利森干了近40年的木匠。他身材高大，背驼得厉害，秃顶，留着参差不齐的胡子，声音低沉沙哑，目光锐利。他喜欢机械、火焰和贵金属。他之前买过一台水泥搅拌器，整整沉迷了两年。一个项目能否吸引他，取决于这里面是否存在意料之外的元素，他要的是掩藏在平庸日常下的宝石。

“没有人会为了稀松平常的住宅雇我。”埃利森说，“亿万富翁要的不是过去的老花样，这一套比上一套好才成，而且他们希望自己的房子在某些方面是独一份的。”埃利森为不少名流服务过，其中包括大卫·鲍伊、伍迪·艾伦和罗宾·威廉姆斯。最便宜的项目花了500万美元，贵的可以达到5000万美元，甚至更多。

|“卷”到天际的纽约高端房地产市场 |

纽约的高端房地产市场有自己的游戏规则，不能靠常理推断。一般的困难并不会对其造成多大影响，哪怕是2008年的金融危机，富豪也没有停下买房的脚步。他们趁低价买房置地，而后将房屋装修成豪宅租出去。有的人买回来就放任房间空着，觉得市场总会回暖；有的会投资几百万到沙特阿拉伯买房，认为这样可以分散风险；有的则是压根没把经济形势放在心上，觉得经济形势再差，也不会对自己造成多大影响。“我们的工作与理性无关。”埃利森说，“像这样装修房子，肯定不是为了增值或二次销售。房主不需要这些，也不想要。”

纽约的土地大概是世界上最紧俏的，地太紧张，但钱又太多，二者合力的结果就是玻璃大厦、哥特式摩天大楼和包豪斯大楼一个比一个高。你要是走进去，就会发现里面的异域风情比外面的还要明显。公园大道的豪宅，你乘坐私人电梯上去，门一开，出现的可能是法式乡村客厅或英式狩猎小屋，也可能是极简主义公寓或拜占庭图书馆。12层的邦主宫殿和24层的神社八竿子打不着，但只要各自房主乐意，二者就可以在一栋楼内并存。

“我在美国大多数城市是找不到工作的。”埃利森说，“我的工作太过小众，那些城市没有这样的需求。”四个世纪以来，纽约一直在盖房子，如今，几乎每个街区都能看到各种结构和风格的建筑。这些不同时期的建筑也有各自的问题：殖民地时期的房屋虽然外形优美，但不结实；18世纪的连栋房屋外壳不错，但别的都不行；战前的房子够结实，但大多都有下水道锈蚀和黄铜管道破损的问题。

上世纪中期盖的房子可能最可靠，但70年代以后的就靠不住了，因为那时有不少工地是黑帮控制的。新盖的房子也不一定好，埃利森翻修过一套特朗普大厦的房子，房况差得出奇，地板都不平，弹珠放上去会自己滚起来。了解各个时期建筑的缺陷是埃利森一生的功课。装修没有博士学位，木匠也没有厨师的蓝带，但要想做到埃利森这个程度，难度一点不比拿博士学位或蓝带低。

在大多数城市，施工队靠撬棍和大锤做拆除工作，完工后将建筑垃圾拖到垃圾堆即可。到了纽约，连装修拆除工程都是精细活。纽约高端小区住着挑剔的有钱人，一点灰尘或噪音就会有人打电话投诉，一处水管破裂就可能毁掉一幅埃德加·德加的原画。因此，施工队必须小心翼翼地做拆除工作，建筑垃圾通常会被装进圆筒，用塑料封好，而后才能小心运出。一套高端住宅的装修拆除工程可以花掉30多万美元。

许多高端小区对施工时间也有严苛的要求，只能在劳动节和阵亡将士纪念日之间施工。这段时间，很多房主都在国外度假。要想将建材运进房子也是个不小的挑战。没有车道，没有后院，也没有空地可以堆放物品。人行道很窄，楼梯间昏暗狭小，电梯只能挤进三个人。卡车运建材运到楼下，如果堵在路上了，后面车的喇叭很快就会响起来，邻居随后打电话投诉，施工有可能因此叫停。总在调整的建筑规范也很让人头疼：要是有房屋爆炸了，天然气的监管就会变得异常严格；要是矮墙倒下，砸死了路过的学生，外墙施工规范也会跟着调整。

除了这些难题，整个工期从头到尾，房主还会不断调整方案或提出新需求。2019年，埃利森完成了一套顶层高级套房的翻修工作，前前后后用了三年，费用高达4200万美元。他为这套房量身定制了50多套家具和机械装置。“我们没时间做样品。”他说，“房主着急入住，所以我只有一次机会，我们装好了，他们就会住进来。”

| 埃利森的杰作：睡莲 |

亚当·马雷利是埃利森的合伙人。埃利森过去一直是独立承包商，但他最近决定和马雷利合作，一起装修，他负责墙、楼梯、柜子、地板和木工，马雷利则负责管道、电路、消防喷淋头和通风系统。

2020年7月末的一天下午，埃利森和马雷利带我到大都会艺术博物馆附近的一套住房参观。套房始建于1901年，总共有十个房间，埃利森在17年前翻新了这套房子。从室外看，这套房子是保守的古典装饰风格，但走进去，却自然地过渡为了新艺术风格，我觉得自己仿佛走进了一朵睡莲。“这是我离杰作最近的一次。”埃利森说。

一个世纪以前，工匠要想把房子装修成这样，必须有非凡的工艺。如今，手工传统式微，加之一些建筑材料越来越难找，难度就更大了。其次，过去的房子摆放着各式各样的装饰品，现在则是高科技产品。天然气、电线、光纤、烟雾报警器、运动传感器、气候控制系统、自动灯光系统、消防喷淋头，统统都得装进去。现在的房子太过复杂，我们或许得请一位全职管家才能玩得明白。埃利森说：“我装修过那么多房子，恐怕没有一位客户真正用到了房子的全部功能。”

装修可以判断一个人是不是强迫症患者。装修这样一套房子，涉及的选择恐怕比组装航天飞机还要多，从把手的颜色形状到警报器的安装位置，凡此种种，都要选。有的房主选到后面实在不想选了，就放手了；有的则走另一个极端，什么都要定制。

埃利森带我一间一间地逛，随手会打开一些隐藏隔间，接线板、药箱、抽屉……每一样都精巧地同墙面或木制品融为一体。他表示，这一行的一大难点在于找空间，也就是如何把这么多东西塞进有限的空间。郊区的房子不用考虑这些，天花板如果放不下空气处理机组，大可以放到阁楼或地下室，但纽约的房子就没这么包容了。“阁楼？阁楼在这儿压根不存在！”马雷利说，“纽约人连一厘米都不会放过。”

埃利森的项目，每平方英尺很少低于1500美元，貴的可以达到这个价格的两倍。新厨房的装修起始价是15万美元，主卫的更高。工期越长，价格一般会越高。“我从没见过一个可以拿到就用的方案。”马雷利告诉我，“要么不完整，要么违反了物理常识，要么就是有很多想法，但并没有图纸解释该怎么落实。”房主定下预算，想要的效果却往往超出预算。设计师习惯性承诺过多，承包商习惯性压低出价。计划一年的项目，每平方英尺1000美元，做着做着变成了两年，每平方英尺2000美元，最后的结果就是大家互相埋怨。“这是个异想天开的游戏，”埃利森说，“这种行业习惯不好。”装修如同造汽车引擎，要从内而外综合考虑，每一层都要契合得恰到好处。

|“巅峰”和“天寓”|

如果埃利森退休前只能再做一个项目，那八成是伍尔沃斯大厦的顶层高级套房。1913年，建筑师卡斯·吉尔伯特的杰作伍尔沃斯大厦完工，是当时全球最高的摩天大楼。套房占据了大厦顶部五层的空间，开发商炼金术房地产公司专门为这套房起了一个别致的名字：巅峰。

埃利森最早是从设计师大卫·霍特森那里听到这个项目的。二人经常合作，霍特森希望用美轮美奂的楼梯将楼层打通。他说：“理想效果是，不论谁到了这儿，每上一层，都要发出惊叹。”

61岁的霍特森身材瘦削，一头白发，穿着灰衬衫、灰裤子和黑皮鞋。参观套房那天，他也一道去了。我们乘电梯到15层，随后走楼梯进入套房大厅，这里层高有两层楼那么高，四周都是窗户，视野开阔。向东望去，可以看到一栋低一些的大楼，绿瓦屋顶，顶部每个角都有一座巨大的天使雕像，那栋大楼顶部四层的空间是一座名为“天寓”的套房。之前，霍特森和埃利森合作装修了那套房，也算是在不知情的情况下为装修“巅峰”作足了准备。

2015年，《室内设计》杂志将“天寓”评选为十年间最美住宅。“天寓”完全不是盒子堆起来的，走进“天寓”，仿佛走进了一颗钻石。“霍特森用他恼人的耶鲁行事风格宣布了矩形的死亡。”埃利森说。不过，“天寓”并不会让你觉得设计师在故意刁难人，而是处处充满了有趣的巧思和小惊喜。四层空间被一个德国不锈钢材质的管状滑梯连了起来。霍特森有时候还会担心，滑梯是不是过于高调、喧宾夺主了？相比之下，他对白色纳米玻璃打造的室内楼梯更满意。起初，他画好图纸，担心没人能按他的标准做好楼梯，但见到埃利森，他觉得一切都稳了。“这家伙让人觉得很可靠。”霍特森告诉我，“一看图，他就能知道如何在三维世界实现这些。”和“天寓”相比，“巅峰”只有两层可以建电梯，按照霍特森的设计，上下楼主要靠七段楼梯，这意味着“巅峰”的设计难度更高。

吉尔伯特设计伍尔沃斯大厦时，并不打算让顶层住人。1911年，三角内衣工厂发生火灾，因此，他设计大厦之初，更多考虑的是如何防火。大厦问世之初，最上面几层既无窗户，也无租户，唯一的功能就是放置大功率鼓风机，为下面的办公区提供新鲜空气。不过，今日的大都会，人们对财富和地位的追求上不封顶，这几层空间自然不能浪费。“巅峰”售价7900万美元，美国普通家庭得用1000多年才能赚到，但对真正的富豪来说，股市行情好的话，一个季度就赚到了。

房子再贵，埃利森也不会多想。文艺复兴时期的宫廷建筑师有活可干，靠的就是富豪，他也一样。几年前，他给棕榈海滩的一栋豪宅装修客厅，房主希望整个客厅都用英国棕色橡木。这样的橡木极其罕见，只能在英国的森林里找到。埃利森说：“他们最后在波士顿公共图书馆的地下室找到了一批英国棕色橡木，堆在那儿好多年了。”

埃利森这辈子都在帮别人打造梦中情屋，可到现在也没住上自己想要的房子。“我一点儿也不想过他们那种生活。”他希望自己可以住进消防站一样的房子。一楼停消防车的位置可以改造成工作室，二楼可以改造成起居室和温室，用来弹吉他和种玫瑰。“谁不想住进消防站啊？”他说，“每个男人七岁的时候肯定都有过这样的梦想。”

我们一路边看边聊，最后走到了“巅峰”顶部的观景台，这是一处令人头晕目眩的小阳台，一旁是大厦的塔尖。夕阳西下，一切都沐浴在柔和的阳光下。没过多久，街灯、广告牌、大桥、港口的游艇都亮了起来。眼前壮美的景色甚至让人忘记了高昂的房价。霍特森说：“站在这里，纽约的整个顶峰仿佛成为了你的囊中物。”

[编译自《纽约客》]

编辑：要媛