平凡百姓生活图谱

武邀月

《人生第二次》是“人生三部曲”IP第二部，以推开生活之门的“第二次”为切入口，呈现更深刻复杂的中国人故事。它将镜头投向那些经历过重大变故的普通人的第二次人生，以“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”为主题，展开了一幅幅不同的人生图景，多维度展现了中国人面对困境的坚韧。

品人生

第一集《圆》

卫卓被拐走的时候，刚满4岁3个月。18年后，警方在广东汕头找到了已改名叫钟家金的他。亲生父母寻子18年终于成功，久别重逢的团圆里是否有“亲情夹生”。是卫卓还是钟家金，他又会如何选择。

第二集《缺》

在辽宁的“梦想之家”有一群困境儿童，“梦想之家”创始人柏剑公益助养着这群孩子们，带领他们练习长跑，希望通过体育改变他们的境遇。

第三集《纳》

浙江小伙儿何华杰不幸遭遇车祸，高位截瘫导致胸部以下失去了知觉。因为被电影里的一句台词“有些鸟是注定不会被关在笼子里的”所触动，他决定重考驾照，带着一直照顾自己的妈妈自驾318川藏线。

第四集《拒》

现代整形手术，最初主要是为了修补战后受伤士兵的面容。然而今天，人们通过这种方式“改变”甚至“丢弃”不满意的那部分身体。曾因注射过量肉毒素进了ICU的孙梦鸽，“砸锅卖铁”也要治好面部不对称的冯婷，本集看看她们为何义无反顾追逐“外在美”，又真的能否靠改变容貌重构自己的生活和人生。

第五集《是》

最高人民检察院第十检察厅，也叫控告申诉检察厅，是最高检面向社会的窗口。作为检察系统的最后一道关口，最高检检察官们作出的决定，可能会影响申诉人未来的命运。本集展现了在这里蹲守拍摄一年半的故事：申诉人前来申诉的案件究竟有无错误；检察官们又如何在天理、国法、人情以及现实种种复杂状况中，把握公平和正义。

第六集《非》

已服刑11年的毛徽（化名）还有1个月就要出狱了。随着出狱日期的一天天临近，他的心情从期待变成不安：父母身体情况，女儿是否还记得他，这个世界现在是什么样了。高墙外，太多未知。出狱后，他会如何重系亲情纽带，重寻自我价值，重启第二段人生。

第七集《破》

离婚，牵扯着情感纠葛、财产分割、子女抚养、债务处理。节目组在上海一家律所蹲守近一年，记录下一段段亲密关系的结束：周东晓为了变更小儿子抚养权，离婚多年后又和前夫对簿公堂；靳婧的前夫瞒着自己投资股市，失败后负债一千多万，身怀二胎的她毅然决然离婚。未曾迷失过，何来真自我，冲破婚姻围城之后，她们如何找回自己，开始新生活。

第八集《立》

本集将镜头对准两位来深务工者：42岁的黄妹芳，在电子厂做工，为了能让儿子留在深圳读书，她努力学习，获得了大专文凭，业余时间还去做义工，向着45岁以下、100分的落户资格冲刺；另一位是23岁的李婷，高中毕业后做过文员、服务员，在工厂整理过螺丝。4000多元的工资她存下大半，辞工后报名学IT，梦想是“坐办公室，朝九晚五”。为了在深圳立足扎根，她们想方设法，拼尽全力，但下一站，她们的人生能否进阶？

亮观点

角度一：生活的辩证法总是能启迪一个民族的反思。

《人生第二次》启示观众，要自觉摒弃二元对立的单向思维，直面人生的复杂性，勇敢地潜入生命“深水区”，全面把握，兼容整合，走进那些被误解的人的心灵，看见那些被贴上标签的事的本质，代之以万有相通、天人合一的和谐思维——这才是东方哲学的智慧，也才是中华民族独特而深刻的精神标识。这正是新时代中华民族在哲学思维层面的一次伟大而深刻的变革。——《光明日报》

角度二：真正难得的是知道自己坚持的意义和方向。

面对生活的重大挑战与磨难，主人公苦挨、苦熬的坚韧，无疑是令人感动的，但这并不是创作者想向观众传达的核心要义。毕竟，人要做到“坚韧”似乎并不难，它也可以是一种被动或麻木的咬牙吃苦，真正难得的，是知道自己坚持的意义和方向，是在苦难中保持心中的希望，坚定无畏地描绘美好的人生画卷。——龚金平

角度三：人生的得与失本来就是多维度的。

创作者以一种敏锐和睿智，带领观众去体悟人物身上的悲与喜，苦与乐。这样，我们才能理解：“圆”中有缺，“缺”中有爱；“纳”中有悲，“拒”中有得；“是”中有偏，“非”中有成；“破”中有立，“立”中有苦。在这些不同的生命形态、生活方式、工作方式和生存模式中，创作者捕捉了世间百态，也诉说着人间诸多况味，甚至在主人公的命运轨迹中隐约折射着芸芸众生的人生倒影。这样，观众的观赏过程就不可能是冷漠疏离的，而是会深度共情，又恍然入定。——龚金平

角度四：不惧重启一切。

《人生第二次》片尾曲中有句歌词：“世界本该是你醒来的模样”。当生活偏离了“本该”的模样，当人生变得波涛汹涌，总有普通人不会屈从命运，不惧重启一切。再深层次些，那份重启的“不惧”并不单单源自个体。更多时候，是困境中人、身边人、素昧平生的人共同在寻找一叶能抵御风浪的舟；是法治、公平、正義、良善、尊重，支撑着更多勇气与信念，让你我他面对人生海海，始终可以努力去战胜怕、找到爱。

看借鉴

一颗钢珠滚动向前，撞倒了第一块多米诺骨牌，随即无数的蓝色骨牌依次倒下去。骨牌的行进带出了一幕幕人生图景，首先是团圆餐馆里的合照，继而是坐着轮椅的自驾游，正在进行手术的手术室，书房里的案牍劳形，书桌前的挑灯夜读……蓝色的骨牌犹如一条人生的河流，从最初的一滴雪山融水，慢慢汇聚为涓涓细流，一路蜿蜒曲折，爬过高峰，也落回低谷，在人间四季里逐渐壮阔，又在岁月流转中分化出支流。这些支流奔腾东去，最终百川归海。《人生第二次》的片头好似人生，不过苍茫一瞬，却浮浮沉沉，饱含苦与甜。

说所感

前进，前进

——观《人生第二次》有感

□江苏省常州高级中学  周敬茹

又是一个秋日。十六年的光阴中，我最喜欢的总是那轮暖烘烘、金灿灿的秋天的太阳。在汩汩流动的清澈光芒里，天空回归湛蓝，缀满向光飞翔的飞鸟的影迹；远方的村庄在泥土的香气里浅浅地打盹，鼾声拂过青黄相织的田地，沙沙作响。从窗口望出去，一切建筑物，不管是高楼大厦还是矮小的民宅，或者是老街两旁密密层层的店铺，再远处的庙宇、学校，都一样被阳光拥抱着，让我觉得生活在其中的人们都一样幸福。

这样一个秋日，适合把心灵铺展、舒卷开来，好好晾晒，也适合忘记。从窗边走开，日光下蒸腾开去的心灵上的雾气却又聚回来了。我不自主地走回堆满书本试卷的书桌。

不，不是所有人都享有秋天的阳光。包括我，我的同龄人，此时此刻的许许多多的人。

书桌前的我提起了笔，重新踏上通往题海的道路。黄妹芳、覃武奥、李婷此时也许也在为了生活新的羁绊与难关负重前行。

我认识他们仨，缘起于一部叫《人生第二次》的纪录片。他们在最后一集中出现，却给我最深的印象。他们像极了我，像极了一切在生活的蒙昧中浮浮沉沉的普通人。纪录片的真实，正在于他们生活中幸福的偶然和伤痛的必然。

我在此刻想起了他们。黄妹芳攒足了落户深圳的积分了吗？她有没有摆脱像打仗一样争分夺秒争取工作机会的生活？覃武奥有没有因为家境的普通而自卑？黄妹芳的丈夫、覃武奥的爸爸还在日夜不停地开货拉拉吗？李婷的新工作一切顺利吗？她赚的钱足够自己在贴补家用的同时好好生活、打扮自己吗？覃武奥未来能否如他自己所愿去美国读书，天天吃他喜欢的汉堡包？这是我不知道的。但我知道他们还在与生活的棱角直面相撞，前进，再前进……

无数人的生活和他们一样，也可以说，他们是此时此刻共享一轮秋阳的人们的缩影。

我只是听说，自己也慢慢体会到，大家的生活正在向高强度、快节奏的趋势靠拢，竞争的激烈、焦虑的情绪在空气中蔓延开来，牵拉着你我加快脚步，窃取我们的快乐。

秋阳挪了挪身子，关切地将光芒洒向了我。刺眼的光线中，我仿佛又在其中看见了田野的影子。它从不因时代的加速而改变稻子成熟的速度。它永远快乐富足。或许我应该学学它。

心靈，本应不急不忙地，静待美好。但也许，闯进纷杂的生活，就有一份责任在肩，一个前程去赶。

也许，该像黄妹芳，每获得一分，学到一点新知识，见到亲爱的心肝儿子，就收藏一份微笑；也许，该像李婷，为新家前独特的风景欢呼雀跃。或许，我们每多一丝抱怨，就会丢失一丝希望、一丝勇敢。

只有不畏激流，才能不为激流所困，以平和之心逆流而上，摆渡过生活的险恶，去热爱生活。

看过别人的第二次人生，便拥有了一份拥抱人生第一次考验的勇气。 （指导教师：汪亚伟）

评点

故事内外，不同的人生。面对困境与绝望，不得不继续向前，这就是人的一辈子。从影片中，从主人公的经历里，作者感受到了生活的信念，撷取到了生活的勇气，也看到了人的尊严。“信念是鸟，它在黎明前的仍然黑暗之际，感受到了光明，唱出了歌。”泰戈尔的话的确永恒。

（编辑：于智博）