煮字为药

曾 强

40年前，我大学毕业时的唯一志向，就是到《西江月》谋一份差事，从事编辑工作。那时候的《西江月》如日中天，那是一个文学令人激情燃烧的岁月，年轻人均以从事文学工作和文学写作为荣。虽然后来我暂时无缘在《西江月》工作，但是《西江月》却刊发了我的处女作，一篇一万多字的小说。今天看来，这个作品极其幼稚，充满了学生腔，充满了想当然的主题先行，极不成熟，令人汗颜。但这是《西江月》的编辑们对一个文学青年的扶持、鼓励和厚爱。

《西江月》的命运随着文学的兴衰而兴衰，尽管《西江月》当时定位为一份通俗文学刊物，但在中国的文学大潮退落以后，《西江月》的命运也就随之跌宕起伏，历尽波折。我有机会为《西江月》工作，是在20世纪90年代初期，那是《西江月》的低谷时期。文学的大潮已经消退，而商品经济的惊涛拍岸，裹挟一切。通俗难以免俗，文学刊物即使自甘媚俗也难以生存。《西江月》一路坎坷，跌跌撞撞走到今天，殊为不易，回首往事，百感交集，不胜唏嘘。

有人怀念《西江月》的黄金岁月，有人苦思如何“与时俱进”迎合当下各种潮流品味。但恪守文学的初心，回归文学的本质，这才是作为一份文学刊物的《西江月》的本分。所有的喧嚣皆成过往。莫言说过：在这个“娱乐至死”的时代里，在诸多的娱乐把真正的文学创作和真正的文学批判、阅读日益边缘化的时代里，文学不应该奴颜婢膝地向人们心中的“娱乐鬼魂”献媚，而是应该以自己无可替代的宝贵本质，捍卫自己的尊严。读者当然在决定一部分作家，但真正的作家会创造出自己的读者。

以梦为马，煮字为药。文学是一份孤寂的工作，是关于人类心灵的熏陶和洗礼。《西江月》曾经的辉煌纯属巧合，因而其昙花一现也不足为奇，理所当然。对此不必陶醉，也不必惋惜。文学本来就不是暴利的行当，也不能指望依靠营销炒作得以兴旺。相对于“娱乐至死”，文学大约应是属于“寂寞至死”一类。但是一个社会仍然需要文学的汤药来治疗那些迷茫飘失的灵魂。这就是文学存在的理由，也可能是《西江月》不致湮灭的缘由。

祝《西江月》在新世纪走得更远。

2013年5月，《西江月》作者座谈会。