“人之爱”与“传统法则”——坂仓准三的建筑精神

文／李学桐 苏州大学金螳螂建筑学院

引言

建筑精神被认为是坂仓准三对建筑问题的重要概念，是他回应现代建筑该是什么这一问题的态度体现。受勒·柯布西耶影响的坂仓准三始终有着“人之爱”的视角，特别是可以根据日本传统建筑以独特的方式感受到建筑物内部与外部的关系。坂仓准三对人类也有独特的思考方式。本文通过解读坂仓准三的言论，分析他的住宅作品的特质和“建筑精神”，从而更加深入地了解这位建筑大师。

1 早年的学习经历与建筑思想的形成

1.1 学习经历

坂仓准三1901 年出生于岐阜县，进入东京帝国大学艺术史系后，他下定决心在勒·柯布西耶的领导下学习。在勒·柯布西耶所推荐的一所大学中，坂仓准三攻读了大学的建筑学课程。1931 年在前川国男的介绍下进入勒柯布西耶建筑设计事务所，并随其工作了六年。他是勒·柯布西耶工作室的重要工作人员，并参与了城市规划项目和私人住宅的设计。

1936年返回日本后，坂仓准三再次前往法国，在1937年巴黎艺术与技术博览会上设计日本馆，该博览会于1937 年获得了建筑大奖，并获得了世界范围的认可[1]。

1.2 老师对其建筑思想的影响

谈到坂仓，必然要提到勒·柯布西耶。在坂仓工作的20 世纪30 年代，勒·柯布西耶重新发现了土著的价值。在“二战”后期，勒·柯布西耶除了强调建筑的合理化之外，还强调了建筑的中心是人。

他认为人类是具有“生理”和“心理”特征的，合理的建筑要满足人类在生理和心理上所有的需求条件，具备地方性，满足新时代的建筑形态。在《光辉城市》理论中，技术是与有机的自然建立关系，同时书中构想出一个以工业时代为背景的崭新的、效率最大化的城市模型[2]。坂仓支持勒·柯布西耶所有的理论创造活动的是强大的“人间之爱”，将其作为自己的方法来继承。坂仓准三一生都受到勒·柯布西耶强烈的影响，包括其建筑设计思想、方法、技术，就连他强烈的“人类之爱”也是从这位伟大的老师那里继承而来。坂仓对日本文化的落后抱有危机感，积极开展了文化启蒙活动。在强烈文化危机感的基础之上，坂仓准三快速地理解并熟悉了日本文化艺术如何在建筑设计中的应用与影响。在勒·柯布西耶的指导下，坂仓准三从城市规划到住宅设计都体现着柯布西耶的“人间之爱”。另外，“住宅拥有全部建筑所具有的本质”这句话所包含他的精神，在城市计划这样的大计划中也与住宅一样，具有面向“人”的视点，在住宅这样的小计划中也与城市计划一样，具有面向“与环境的关系”的视点。这是为了居住在那里的“人”，是为了将勒·柯布西耶所接受的精神传承给后世，形成良好的城市空间。

坂仓准三在题为《关于巴黎万国博日本馆》的小论文中，首次向社会公众论述“构成精神”，是这样描述的“……桂离宫之所以在历经数年后仍是日本建筑的典范之一，并不是因为它的构成精神，也并不是因为它的一个构成要素，应该汲取那种建筑精神”。他认为近代建筑经过发展形成了赖特“样式破坏运动”、格罗皮乌斯“合理主义国际建筑运动”、勒·柯布西耶“建立新建筑运动”三大主流。但是格罗皮乌斯过于重视科学的合理主义，“忘记了那台机器里住的是人”。因此合理主义建筑“暴露在因不同的风土人情习惯而忽视地方性的危险之中”，而另一方面，“这也是允许落后于时代的国粹主义建筑抬头的原因”[3]。巴黎万国博览会日本馆就是基于这样的时代认识而建立的。

坂仓与其他日本建筑师不同。当时，其他日本建筑师通过布鲁诺·图特等西方人的眼光，发现了与现代主义兼容（或据说领先于现代主义）的日本建筑，但只有坂仓，从一开始就是一位关注现代主义和日本建筑的建筑师。可以说，坂仓建筑的直率、延展性、建筑的核心以及本质和宁静都源于此。“建筑的创新精神以对人类的爱为中心”。这是坂仓从老师柯布西耶那里继承下来的精髓，也是坂仓准三建筑的目标。

1.3 回到日本后坂仓独立的思想发展

坂仓在总结了近代建筑运动之后，论述了建筑的有机体性，并作为其范例提到了桂离宫。对于桂离宫的有机构成精神作出了如下描述，“只要建筑是一个有机的建筑，其构成要素中的任何一个脱离了他的主体，就会失去它的生命力。”有机被认为是部分与整体的紧密结合，但是坂仓认为不应该是现有明确的整体，而是由部分紧密结合在一起，最终构成整体。坂仓准三在巴黎完成其世博会日本馆的设计以后，就已经开始有了初步的有机体概念，在回到日本以后经过不断地实践、反思、改进，最后坂仓提出了作为“人类”的“合理建筑”和“构成精神”的“一个有机体”这两个建筑规范。

2 从坂仓准三的作品中了解其建筑精神

（1）在唯一的著作《选择，传教和创造》中所说的关于家具和建筑的论考中，解读他对创作的态度。

“从过去的东西中，真的传统的选择。”在这部著作中，“选择”“传统”被认为是关键语。所谓选择，就是从日本过去的东西中选择优秀的东西。最棒的是他们有“真之传统”，即“永远不变的感觉”。这是一种即使与建筑相关的“生活”和“技术”在整个时代发生变化，它也永远不会改变的感觉。其次遵循“传统的永恒法则”，“发现”与另一个关键概念“创造”的意义，以及“基础”与“创造”的关系。直截了当地说，坂仓所说的“创造”就是由于“生活”和“事物”之间的“丰富的冲击”而产生的“发现”。“发现”是真正的“创造”，“发现”和“模仿”划清界限。这里所说的“发现”是指自然的“创造”，这里所说的“模仿”是指不以“模仿”的形式在技术上发展，都不是真正的“创造”。另外，“丰富的冲击”是指具有“生活”的知识和对“事物”的“性质”的“想象力”两方面，通过将两者结合起来，在自身中产生了许多新印象的比喻。并且，“创造”应遵循“传统永恒法则”。

“传统的永恒法则”与被“选择”的过去优秀事物所具有的“永远不变的感觉”即“真的传统”是统一的，不受“生活”和“技术”变化的影响。而且，不是“模仿忠实”而是“创造新事物”，就是上述的“发现”。也就是说，遵循不随“生活”和“技术”的变化随波逐流的“传统永恒法则”，活用变化的“生活”和“事物”所具有的可能性进行“创造”被认为是很重要的。这就是活用“真的传统”即“传统的永恒法则”，也就是被选择的东西和被创造的东西之间的“和谐”。

坂仓说，在被选择的东西和被创造的东西这两个要素的“构成”中，“整体的协调”是最重要的。为了和谐，它是在“相同”的感觉和“标准”，即“传统的永恒法则”下构成的。作为“传统永恒法则”的具体例子，列举了“标准规格”“茶道，怀席的标准”“庭院与建筑物之间的一定关系”“鲜花，壁龛与挂物之间的关系”等。由此可以看出，他在“创造”和“构成”中都以遵循“传统的永恒法则”为重要。

坂仓在实际的设计活动中遵循了怎样的“传统建筑法则”呢？坂仓提到了“内部”和“外部”的“和谐”、“平面构成”的原理和明快、“结构的明快”、“材料”的美的视点、“外立面、侧面墙面”的开放、“房间之间”的关系等，特别提到了“平面构成”“内部”和“外部”的“和谐”。

（2）在建筑设计中的体现

坂仓的设计理念以巴黎万国博为出发点，此后在不断地探索建筑构成原理的过程中趋向于成熟。从“传统法则”中读取平面构成、内部和外部的和谐等特点，并运用到自己的设计中。坂仓自己也对其设计思想总结四点即“规划平面结构的明快”“结构的明快”“尊重建筑构成要素的自然美”“围绕建筑的自然的和谐”。就住宅作品而言，这种原理就是坂仓住宅作品的展开方向。下面将比较分析坂仓在“二战”中设计的两所住宅“饭著邸”和“龙村邸”。二者的共同点和不同点，成为战后住宅作品的模仿的出发点。两所住宅都是木造，上面架着切妻的大屋顶。饭箸邸的屋顶坡度平缓，而且屋脊变芯，左右不对称。因为是大墙壁，所以就像屋顶搭在箱子上一样，整体给人以寄宿屋的印象。与此相对，龙村邸屋顶坡度陡，用真壁露出日式小屋的小屋组，被认为是民居风格的表现。但是，重要的不是这种样式上的差异，而是全部由大屋顶赋予了整体性。饭箸邸一般采用长方形平面的短手方向作为妻面，特意将长度方向作为妻面，南侧留下单纯而强烈的印象。另外，在龙村宅邸的口字型平面上，还特意架起了一个切妻屋顶。大屋顶形成的强大的整体性，被认为是将建筑有机体化的一种解法。

其东大的同班同学、第一代国立西洋美术馆馆长富永忽传达了这样的印象：“坂仓虽然生来就具有温和的性质，但内心所抱有的意志却有着非比寻常的别数。无论对什么事情，只要自己不接受就不会妥协。从最底层开始思考，直到以最好的形式构思，始终坚持不动摇的顽固的见解。”[3]从作品中也能感受到坂仓的这种气质。曾经住过筷子邸的泉第男则曾表示，“住在坂仓君建的房子里，我感觉最深的是，住在乡下的老房子里那种朴素的生活心情。”神奈川县立近代美术馆是坂仓准三极具代表性的美术馆建筑，它在1999年被DOCOMOMO 入选为20 栋最具代表性的日本现代建筑之一，而如此现代的美术馆，一直都静静地伫立在鹤冈八幡宫神社境内的树丛池边。

1951 年开馆的美术馆，是日本最早的公立美术馆，它代表的意义不单纯是一座美术馆，也是一枚象征日本战后复兴的印记，并且还是在当时钢铁建材取得不易的困顿年代。而这栋建筑最值得一看的部分就出自坂仓准三，这是他自法国返回日本后的首件大型公共建筑作品。

这栋建筑有如方盒子般的主体让人联想到柯布西耶的Villa Savoy，以PILOTIS 柱列营造出一楼的通透空间，在视觉上也使得建筑主体仿佛静静地漂浮于环伺四周的池面上，连同水面倒影，也与八幡宫内动态的四季景色相融，呈现建筑沉稳内静与周遭四季自然外动的呼应态势。展馆则是封闭在方正的建筑盒内，建筑内部的开放空间是以中庭为中心，采用回廊式的设计，人就绕着中心游走，而中庭四角延伸向外，尤其是延伸到侧边的邻池平台最美，光影会随着建筑与水泥栏杆水平与垂直线条的构成，将空间与地面缓缓地切割分隔，形成静中有动、虚实交错的气氛变化，犹如日式建筑里缘廊能够感受到的那种笃定又随性自得的氛围。

再进一步去观察细节，壁面大量采用花纹错落有质感的日本大谷石，搭配混凝土，像是融和了传统与现代的意象。户外还摆放着低调的长条黑色皮革座椅、铜制的楼梯手扶栏杆线条，延伸了建筑的线条与细节质感。线条理性、情境感性，下楼转角不经意又瞥见一幅预先设妥的自然美景，简单低调，随着午后的光影交替，在喧闹的观光圣地镰仓里，却能给予一种平和宁静，最贴近欣赏美术馆之美的一种情绪。

在坂仓去世后，其事务所的成员以他的作品为起点，继续向世人展现坂仓的建筑精神。他们将近代美术馆作为原点，将坂仓作为日本现代建筑的原点，继续将坂仓的“人间之爱”传递下去。正如他自己所说“我们的时代满足建筑的要求是，在日本，满足现在和将来这个国家的自然、社会、经济基础上所建立的技术性能发挥百分之百，将这个国家的群众的要求作为对新可能性适用的测试。模仿外国新建筑的技术性和造型性解决是被允许的，但其本身是有限度的。然后，当建造在日本国土所有基础上的建筑开始成形时，自然而然就会产生这个时代的日本式建筑……”

结语

坂仓准三传统法则建立在其于欧洲所接受到的对于现代主义建筑的误区之上，但是也因此唤醒了坂仓准三对于国粹主义的重视和对日本本土艺术文化的再理解与应用。为避免日本建筑文化被国际同化，作出了一定的贡献。在这个过程中，他的建筑以一种精神化的营养流传给后代，其对于建筑精神的独到理解源自他对于日本融于血液中的爱，但又不局限于此——以建筑师国际化的眼光，致力于“人间之爱”的地域性、人文性建筑精神的践行与传播。