本 分

1

过完端午节第二天，田福老汉不顾老伴儿的劝阻，又要去城外东南角的那几块承包地里。

田福老汉其实不老，刚刚七十岁出头，可庄子里的人们都叫他田家阿爷，一是农村里对老年人的尊重，二是他辈分高。过去在农村，人只要过半百之年，就被列为老人之列，男性会被称为老汉，女性会被称为阿奶。

田福的家境在庄子里是不错的，算得上殷实人家，除了他们老两口踏实本分能干，儿女们也争气。膝下有一女两男，女儿排行老大，在本县的一个镇上工作，女婿也是政府公职人员，外孙子已经在大学就读。大儿子读完高中后，回到村里，起初跟着他种庄稼，结婚后，在本村批了宅基地，另立出去过。后来，大儿子出去学了木雕手艺，留在县上一家知名的木雕企业干，儿媳妇在家一边干些农活，一边抚育两个孩子，前几年，俩孩子分别上到初中和小学高年级后，儿媳妇便去邻村的藏毯编织厂打工。儿媳妇挺孝顺，只要有空，就会过来帮公婆干家务。小儿子五年前大学毕业后，留在江苏南通市一家合资企业工作，一年当中，也就春节回来，平时主要靠微信视频和父母互通消息。

田福在老伴儿陪伴下，出了门。出门前，他招呼老伴儿背上背篼，拿上镰刀和铲子，要去地头拾掇拾掇塄坎上的杂草。其实老伴儿早就习惯了出门前这一套，她在背篼里装好了镰刀铲子，拿了草帽，还在大号保温杯里泡了茯茶，加了盐和花椒。

在黑古城的北城门口的大杨树下，田福老两口遇到了正在打扫卫生的几个老党员志愿者，有人问，老汉家，今天可（又）去务劳庄稼啊？他觉得问话人的话里有话，就瓮声瓮气地说，就那么点麦子菜籽的，去看看，不看心慌。

那几个人出于关心和礼貌，说，老汉家走慢点。田福赌气似的嗯了一声，突然放快了脚步。老伴儿赶上来，拽了一下他的后衣襟，说，装啥狠啊！他不仅没慢下来，反而走得更快，把老伴儿落下一大截。

2

黑城村的名字来自黑古城。据地方史记载，黑古城建于清朝乾隆年间，由于当年筑墙时，所用的皆为本地的黑土，墙体呈黑褐色，遂名曰黑古城。当年建此城是为了军事防御之需要，在后来的几百年间，成为守护河湟地区通往藏区的重要中转站，也是兵家必争之地。关于黑古城的前身，还有历史记载，可以追溯到北宋。黑古城从1921年开始，逐渐成为人们居住的地方，也就百年历史。慢慢地，一个村庄就成为一座城，村在城中，城在村里。田福的祖上属于最早迁徙到这里的村民，田福他们属于第四代。

田福从三十多岁开始，就在村里当干部，光是村支书整整干了二十年，德高望重。八年前，从村支书位置上退下来后，老伴和儿女们的愿望是，他可以享受带带孙娃子到处走走看看的悠闲快乐的生活。可他刚退下来，就接过几家几近闲置的耕地，办了流转手续，办起“家庭农场”，自己当起农场负责人，季节性地雇用了几户贫困亲戚，帮他干庄稼活。他给儿女和老伴儿说，不能眼看着那么好的地被撂荒和闲置，它们永远是我们的命根子，庄稼人的本分就是种地务劳好庄稼。

几年下来，经过精耕细作，那二十多亩原本缺肥少耕的地，又变得肥沃起来，庄子里上了年纪的人们都说，田福虽然当了几十年村干部，但没丢掉庄稼人的本分，尽管年岁大了，但还像当年一样能干。经过田福务劳的那些小麦，产量超过了当地历史最高水平，也就是二十世纪八十年代中期，土地承包到户时的单产；油菜和洋芋产量也在村里“甩稍子”。

田福种庄稼表面上风生水起，给人收益好的感觉，其实算起综合账来，还是亏的。主要亏在劳动力上，也就是说，总收入中，劳动力成本是没算进去的。尽管这样，田福还是乐此不疲。

期间，田福又零零碎碎地流转了几亩地，那些地的承包主人因外出打工，顾及不了种地。

3

好景不长，一年前，田福自己就发现肠胃不适，先是胃疼，接着胃胀，饭量减少，精神头儿打不起来。老伴儿察觉出来后，逼他去医院检查。可他说，谁没有个头疼肚子胀的。倒是他自己背着老伴儿，到县中医院，挂了专家号，抓了中药煎着吃。前后连着吃了近二十来付后，他感觉疼痛症状消失，就停了药。

儿子儿媳和女儿女婿每次回家，就问他的病情，他很不在乎地说，我说过，这把年纪的人，免不了有点小毛病，人家中医专家说，胃溃疡这病是常见病，不要紧的。接下来，他在他们面前伸伸胳膊，踢踢腿，做出一副健壮的样子。

身体感觉好一些后，田福又忙碌在那几十亩土地上。

黑古城经过当地政府的大力宣传，知名度日益提高。特别是国务院总理在视察青海时，专程来古城看望过当地群众，考察过古城遗址后，黑古城声名鹊起，许多游客纷至沓来，争相一睹古城容貌。

来到黑古城游览的人们既可以观瞻古城风貌，还能从修旧如旧的河湟民居中，感受到具有地方特色、时代特色的河湟村庄建筑文化。随着脱贫攻坚和乡村振兴战略的实施，村子里搞起了旅游接待，农家乐和民宿办出了特色，还有人开了酒坊，做火了传统的酩馏酒。在古城里走一圈，就有穿越历史、享受当下的收获和愉悦。

不少游人参观完古城后，会走出去，来到城外，远眺夏日里还覆盖着积雪的拉脊山，浏览城四周的田野，享受田园风光带来的愉悦。如果是七八月，城外田地里，麦浪滚滚，油菜花飘香，马铃薯们呈献着白的、蓝的花儿。不少游人的兴致一下子会转移到山水田园当中。

田福承包和流转的庄稼地基本上在城外的西南方向，小麦、油菜和马铃薯经过每年的倒茬轮作，长势壮观。有时，游人们来到田福的庄稼地头，既要拍些农田风光，还要留下个人影像。带着几个人在田地里劳作的田福，时常会遇到游人，其中偶尔会遇到那么几个懂行的游人。他们会对田福的庄稼做出一番评价。

有一天，来了一位看起来与田福年龄相仿的老者，互报了年龄，让田福没想到的是，人家已经八十三岁。聊天过程中，田福判断出老者是位农业行家，对他种的小麦，人家能说出是“高原437”，或者“青春38”。对油菜会说出是“青雜3号”或者“青杂5号”。对马铃薯，会说出“青薯9号”“青薯2号”等。并且说，哪些品种是逐渐被淘汰的，比如小麦中的一些高杆、晚熟品种，油菜中的高原系列，马铃薯中的青薯某某号等等。还给田福推荐了几个新的品种，还说它们具有抗病、抗倒伏、抗旱等特性，并且产量相对高。

让田福最为开心的是，有一天，他还遇到了另外一位老者，据田福判断，这位老者，深谙农业农村工作，像是从领导岗位退下来的。他看过田福种的庄稼后，抚摸着即将收获的麦穗儿，感慨万端地说，这几年走过不少地方，尤其是咱们青海农区，第一次见到种得这么好的庄稼，他还肯定地说，田福一定是二十世纪六七十年代培养出来的农业土专家。接着，他还就当下农民种粮种油的弊端进行了评判。他说，我们国家潜在的最大民生危机是粮食问题，仅仅国家重视还不行，而要引起全体农民的重视。

那些日子，田福回到家里，既兴奋又担忧，兴奋的是，自己的种田成果得到了没有留名的专家和老领导的高度肯定；忧的是，如今当地农民不好好种田，庄稼的行当里，后继乏人。

4

田福的病情实际上在隐隐发展，在老伴儿的催促下，他的中药罐罐又炖上了，房屋里、院子里弥漫着汤药味道。他自己也感到病情不会那么简单，并不是县中医院专家大夫所说的胃溃疡，因为他见识过患有胃溃疡的不少病人，真正的胃溃疡吃上一段时间药，再加上注意饮食，很快会好起来的。可他断断续续吃了四五十付熬的中药，也配合着吃了不少治胃病的西药，虽有些缓解，但慢慢地生出其他毛病，比如胃胀气，饭量几乎减少了一半，吃下去就饱，强制自己多吃点儿，还不消化。人的气色有些灰暗，身体容易困乏，多出些力气就出虚汗，心跳气短。走出家门或亲戚来串门，有一段时间没见过他的人，见到他后，还会带开玩笑地说，老汉家赶时髦着减肥着吗？阿么（怎么）减得脸盘也瘦下来，还黑干焦脆的。他最担心别人会问他，老汉家得的啥病，大医院里检查去了没？但凡搭讪，如果有人说到身体，说到病，他会转移话题，说些别的事儿。

可老伴儿的眼睛，老伴儿的感觉，田福是逃不脱的。她每天熬药时，总要给田福唠叨几句，说得多了，田福便来个耳朵下班，或者“嗯嗯”答應，就是没有去省城大医院检查的明确表态。老伴儿说，给这个老阿爷说话，等于驴皮上扬豆儿——干弹（读dan），皮不楞噔，等于白说。

从前，田福挺能喝酒，庄子里的老小几乎没见他醉过，很多年轻人都不是他的对手。以前，田福闻到酒味时，觉得很香，自打胃出了毛病，他闻到酒的香醇味儿时，觉得刺鼻倒胃口，于是基本戒了酒。

有一天，他姑舅的孙子结婚，婚宴上，经不起亲戚的劝与敬，他喝了四杯，所谓的“四红四喜”酒。回到家里，他就吐天洼地，最后竟然吐出一口血来。老伴儿情急之下，给儿女们都打了电话。大儿子和媳妇急忙赶来，把他送到县上医院。在急诊科，输了液，他的疼痛减缓，没再呕吐。但是，离开医院前，医生告诉他们，老人家的病要下决心治，小医院不行，得去大医院。

小儿子春节因新冠肺炎疫情影响，没能回来。但这次得知父亲生病的消息后，想趁着疫情有些缓解，立马乘坐飞机赶来，可是，疫情又起，他改签了好几次机票，还是没能赶来。

5

是老伴儿背着田福，把身边的儿女们催回来，召集了家庭会议的。

田福一看女儿女婿、大儿子两口子都急匆匆赶回家里来，顿感家庭气氛有些紧张。他清了清嗓子，故作镇静地说，不大要紧的一点病，把你们都招来，有点小题大做，我这不好好的嘛？

女儿田生梅用眼泪劝起父亲。她抽抽搭搭地说，阿大你瘦成这个样子了，气色没法跟以前比，人也显得一下子老相起来，是女儿没尽到孝心，没及时回家照顾你。这回，我休了年休假，我陪你去省城医院检查，该住院就住院，我陪护您。

大儿子田生鑫也是先埋怨了一番自个儿，接着说，这回阿大一定要好好检查治疗，不能大意，到省城最好的第一医院检查治疗。这些年，我们两口子也攒了些钱儿，阿妈别担心。

女儿接过兄弟的话，你们两口子还要供两个上学的孩子，我和你姐夫好歹是公务员，你再别提钱的事。

小儿子田生源从南通接通了视频电话，他安慰道，阿大阿妈，你们别担心，现在医疗水平高，如果我们当地省城医院不行的话，我陪着去上海，我有同学在上海一家大医院工作，我们好好给您治病。

听完儿女们的表态，田福的老伴却落起泪来。她边揩泪边对田福说，不知你这个老阿爷上辈子积了啥德，丫头尕娃们这么孝顺，你还犟啥哩，明天就去省城看病。

儿女们异口同声，明天就去省城看病。

儿女和老伴儿说话时，田福一直低着头在听。

当家庭决议形成后，他才一字一句地说，我知道我自己得的是不好治的病，一直隐瞒着，还不让你们阿妈告诉你们，原因是你们各有各的家，各家有各家的难肠事儿，我是个七十多岁的老人，耳朵跟里铁锨板镢响着呢，总想着不拖你们的后腿，不影响你们的工作和家务。今天，既然你们都要催着我去省城看病，我也同意，我不能辜负你们的一片孝心。

说到这儿，田福咳嗽起来，老伴儿赶紧把茶水端过来。他呡了一口，待咳嗽停下，他接着说，我最近一直在跑一件事情，现在眉目清楚了，只剩一点尾巴，需要把它做完做彻底。

大儿子接过来抢着说，阿大，啥事，我去办！

田福说，我做的这件事，你们肯定是反对的，我把它当做我这辈子要做的最后一件大事来考虑的。

女儿说，阿大当了半辈子村干部，给大家干了那么多好事，还有啥要干的事儿，我们支持你，我们替您去做。

田福说，我说的事有点难，你们真会支持吗？

他们说，只要阿大高兴的事儿，再难也要支持。

田福用赞许的目光望着他们，先点了点头，接着又摇了摇头。

大儿子似乎从父亲的眼神和点头摇头的举动里读出了父亲要做的事，他的初步判断是，父亲要办的事一定与土地和种庄稼有关系。他试探性地问父亲，阿大，您现在身体有病，年事也高，您谋划要干的事情，你干不动，力不从心怎么办？

田福道，不是还有你们的支持吗？刚才你们不是表态很好、很坚决吗？

儿女们都做了短暂的面面相觑后，说，那是，那是，肯定支持。

其实，从年初田福跑东跑西的行动，老伴儿知道他在做一件有益于村里乡亲们的事，但她不好问，她跟了田福五十年，家里家外的大事都是田福说了算，她属于温良恭俭让的农村女人，也习惯了丈夫的一言堂和强势。她心里清楚，老阿爷要做的事，谁也挡不住，还肯定会为难儿女们。她看看田福，又看看儿子女儿、媳妇女婿，自个儿的神态有些慌张，不知是坐还是站，有点手足无措。她立马拎起热水瓶，给田福面前的茶杯去续水，儿媳妇赶紧从婆婆手里把热水瓶接过来。

田福老伴的失态，被儿女们看出了点问题，他们感觉出了父亲要做的事情绝非小事。

短暂的空气凝固后，还是田福开了口。他说，我原本想得好好的，事情已经做得差不多啦。我现在说出来，你们一定要答应支持。

他们心想，有啥大不了的事儿，需要出钱就出，需要出力不含糊。几个人用眼神交流过后，同声说，阿大，您说。

6

田福再没做任何铺垫，直言道，我领头办了个种植业合作社，名字起好了，叫兴农种植专业合作社，跟村里的43户商量的结果是，每户都出资，但我出的比例要占一半，土地集中起来后有246亩，加上我们家现在种的这些地，将近300亩。现在只剩下召开股东大会，对章程表决通过，然后，到镇上县上把执照办下来，就可以运作。

听完田福要办的大事，大家先是静默了一会儿，接着议论起来。

在出资方面，虽然田福主动承担的比例要比入社的每个股东多得多，这对于他们这个家来说，是一笔不小的负担，但儿女们都理解，如果不这样做，社员们是不会干的，他们清楚，期间，他们的父亲为了做通大家的工作，不知费了多少口舌，跑了多少路，还少不了遭遇不愉快。所以，他们没提办社资金怎么办的问题。

撇开出资，大家共同的一个话题是种粮不划算，是赔本的事。女儿作為乡镇干部，很有发言权，她说，看来阿大对现行的农业政策掌握得及时透彻，阿大要干的事的确是好事，党和政府近两年鼓励农民种好田，禁止在耕地搞非农化，国务院还明确提出“六个严禁”，鼓励闲置耕地的流转，用更多的经济和政策手段来提高种粮的收益。但在我们这个基本靠天吃饭的高海拔农业区，粮油产量提高很难，大家都只在嘴上说说，但实际上像阿大这样踏实认真务劳庄稼的人很少，原因就是现在种粮油的收益太低。许多人外出打工两三天，就能挣回一亩地全年的收入。

女儿做分析时，田福一直在认真听，并且频频点头，没有打断。

听完自己姐姐的分析，大儿子接着说起来。从去年开始，政府纠正非农化，但还是有那么多耕地没有很好利用起来，不少农民连良心田也种不好，春播时浮皮潦草地应付一下，秋收时不在乎收多少，享受了政府的种粮补贴，却哄政府，哄土地，大家的积极性不高。

听大儿子说到这儿，田福拿手拍了一下大腿，兴奋地说，说得好！实话好，说到卡码（点子）上了。正因为大家的种田积极性不高，我才要办这个合作社，用这种方法和路径把庄子里的那些闲置的、或种不好的地归拢起来，把那些愿意种田的人组织起来，再利用政府的政策引导和补贴资金，购买一些农机，提高生产能力，把这些地种好，真正不枉做一个本分的庄稼人。

小儿子的视频电话基本没挂断，他最担心的也是他老父亲的身体状况。他从视频里说，阿大说得很在理，但合作社办起来后，您的身体不允许您再操心，再费力费神。您操不了心，管理的事怎么办？

女儿女婿、大儿子儿媳也替老人担忧，都说，不是我们不支持，而是您已经过了操心受累的年龄，庄子里您一样的老汉们都在享受做老人的天伦之乐，晒太阳、喧板、溜达，有的还去乐队班子里热闹，您又何必呢？

老伴说，他们说的都很对，你这几年务劳的那些地，不到三十亩，虽然体力活基本雇人或机器干了，但你经常累得回家不说话，没上炕就在沙发上倒头睡着。我觉着你把合作社的事让给别人干，庄子里也不是你一个狠汉（能人）。

这回，田福没把老伴的话语怼回去。而是笑了笑，说，看样子我就是剃头挑子一头热，你们都为我考虑，我感谢你们对我的好，但你们更应该想一想庄稼人的本分是啥。那你们说，庄子里谁能挑起来，谁愿意挑起来？

女儿女婿、儿子儿媳扳着手指数了半天，也没推出个有担当、愿意挑头干合作社的理想人选。

田福说，我还是那句话，这件事不弄出个头尾，我的病也先不看。老伴看着田福有些疲惫，但话题还长，大家意见不能统一，就调和道，你们大家说了这么多，你阿大也说了不少，他一定乏了，我们先做饭吃吧。吃完饭，都住家里，明天再说。

小儿子放不下父亲看病的事，在电话那头焦急地说，阿大的病不能耽误，最好现在定下来。

田福倒不急，他慢悠悠地说，你阿妈说得对，我乏了，今天先到这里。儿女们还想说点啥，被田福的眼神制止。

这天晚上，大儿子儿媳回了自己家，女儿女婿陪着两位老人又说了不少话。趁着老伴儿去收拾炕上铺盖的空儿，田福给女儿女婿又交代和叮嘱了一些事。

7

第二天早饭后，一家人又坐在一起。

田福首先明确表态，合作社的事不能打退堂鼓，一定要办，我们今天不商量其他，就商量怎么把它办好，我希望你们出出好主意。

昨天一直没发言的女婿开了口，他说，阿大的出发点是对的，想法很好，况且前期工作做得差不多了，我们也知道阿大做每件事情都要深思熟虑，执意要做的事情，老人家是有把握的。再说，阿大要做的这件事，是他多年的心愿，我们都得支持。

女儿接过女婿的话说，就是，我俩昨晚也商量了，就按阿大的意思办，除了阿大看病，办合作社需要的资金我们大家分担，我们出头一份。

大儿子揉了揉有点惺忪的睡眼，说，夜里我们俩也商量了好长时间，商量好了，阿大决定了的事情绝对是好事，不从利国利民的高度去说，但从我们庄子的耕地利用，尤其给大家带个好头的角度来说，还是很有意义的，我们赞成。资金上，在保证阿大看病的前提下，我们也拿一份。

小儿子在视频里，大声说，我也拿一份，支持阿大，支持办合作社。

母亲对小儿子说，你才工作了几年，你有几个钱啊？你还要攒钱，在那里买房子，要娶媳妇成家。

一家人都笑起来。

大儿媳妇用眼神表过态后，带着焦虑的表情说，担心合作社办起来后，没人操心管理，阿大还要看病……

田福赶紧截住儿媳的话，说，我们现在就商量谁来管理合作社。接着又说，昨天大家从庄子里一家一户数着找人，也没找出合适的，我看还是得我们田家人自个儿干。

老伴儿有些担心地问田福，你能干吗？命不要了吗？

此时的大儿子田生鑫基本明白了父亲的想法，他知道，从庄子里的亲戚堆里、其他人当中看，能干的人，有的成了小老板，有的去城里打工，根本不把种庄稼当主业，要经营好一个种植业合作社，不是一件简单的事。再说自己，现在打工干活的木雕厂，传统的木雕技术加现代工艺，产品很受欢迎，销路顺畅，有时供不应求。他本人干的是技术活儿，被老板器重，工资待遇也不错。他分析的结论是，姐姐姐夫是政府公职人员，不可能替代父亲，弟弟在南方正在发展，更不可能，唯一的可能，就是父亲会要他辞掉木雕厂的工作，回家经营合作社。想到这里，他有点坐不住了，他说他出去接个电话。

大儿子的脚还没跨出门槛，就被田福叫住。田福说，我这个当父亲的今天最后武断一次，我说完，我们就去省城检查病。

大儿子把手机装进衣兜，搓了搓手后，坐了下来。

田福说，这几天，我们先去医院看病，老大抽空儿替我去办剩下的那点手续，到农经站办注册时，把合作社法人代表的名字改成老大田生鑫。从医院回来后，所有的事情我操心，不影响老大的工作。

大儿子心里咯噔一下，想说什么，被他姐姐用手势止住。

说心里话，大儿子一是舍不得现在干得顺顺当当的木雕工作，不想丢弃这份稳定的工作；二是不愿意担合作社的担子，种粮不划算不说，还要担风险。为了赶紧给父亲检查治病，给父亲吃定心丸，不让父亲因为合作社的事情而分心过多，他做出很干脆的表情，响亮地答应了父亲。而她媳妇弯起右手食指，在大拇指的帮衬下，在他腰窝上狠狠“凿”了一下。对她这个比较隐蔽的动作，田福看见了，他老伴也看见了，但都装懵，视而不见。

8

说走就走。老伴儿早就给田福拾掇好了看病住院用的生活用品，装了两大包。

如今受新冠肺炎疫情影响，去医院看病，尤其是住院，不能多进去一个人。最后决定，由女儿女婿和大儿子陪着田福进省城，老伴、儿媳留在家里，操心家务。

女婿开着车，直奔省城，目标是省第一人民医院。

车出村镇时，几个人都无语。倒是女儿打破了沉静，先说起三年来新冠疫情带来的巨大危害。作为父亲的田福，他只是点头表示赞同。看得出，他是在想事。别看田福年过七旬，并且身体有病，可他的脑子很灵活。

突然，他打断女儿说话，说，这些天，我不仅在考虑怎么把合作社办起来，还想着怎么把它办好。昨晚夕想了一个一举两得的办法，你们看妥不妥。为了不让老大生鑫把木雕手艺撂掉，还能给木雕厂干活儿，不丢掉那一份收入，能不能跟木雕厂商量商量，让老大揽上一部分活儿，把它揽到我们黑城村，就在家里办一个作坊，再收上两三个年轻人当徒弟。按照厂里的技术指标和标准给他们加工，凭老大的能力和技术，绝对没问题。

没等田福说完，女儿就鼓起掌来。阿大就是阿大，一举两得，我听说他们厂里有过帮扶贫困户，不离开家，在家里加工挣钱的事儿。就按照阿大的意思办，生鑫回头可以联系一下。

大儿子上车以后，一直紧蹙着眉头不说话，听完父亲与姐姐的对话，挺起身子说，我怎么就没去想这个办法呀？其实我们厂在全县好几个地方设有加工点，他们能设，我觉得我们也可以设。

田福说，对啊！生鑫在家门口，啥也不耽误，我看病回来后，就给你当个甩手顾问。

女兒风趣地说，不能光甩手，还要甩动阿大脑子里的智慧锦囊。

9

在省第一人民医院，先是挂了专家号，接着由女儿女婿托人联系到了住院床位，住到了消化内科。

诊断结果正如田福自己判断的那样，是胃癌。医生对田福女儿解释说，是胃癌当中的胃体癌，已经被耽搁了，是晚期，并且有了转移扩散的倾向。

儿女们想瞒着田福，但田福通过他们的神态举止，坚定了自己的判断。于是对儿女们说，我听说得多了，在医院，如果被诊断出是治不好的病的话，病人家人和医生会编个好听好治的病安慰病人，你们就别昧我，照直里说，然后该怎么治就怎么治。

女儿和医生商量过后，告诉田福，是胃癌的进展期，相当于中期，做过手术，经过化疗后，就会好起来。

手术很顺利，术后仅十天，主管医生就通知田福，可以出院回家休养。并且告知了应注意事项以及下一步化疗的时段安排。

10

出院后，按照医生的嘱咐，老伴悉心照顾田福，儿媳几乎每天过来一趟，给婆婆搭手。女儿也利用周末或节假日，过来探望父亲。

大儿子不仅办完了合作社剩下的几项手续，而且把木雕加工点的事也办得妥妥的。

田福感觉身体恢复还快，回家没出半个月，他就出现在巷道里，更多的时候，在老伴儿的陪伴下，在收过庄稼的田地里转悠。

寒露的头一天，他站在地头，看大儿子组织秋翻。被拖拉机牵引的犁铧翻起的土，像黑色的波浪，而拖拉机和犁铧则变成一艘船，在波浪的追逐下，吼叫着，前行着。适才还是一大片麦茬地，眨眼间，泾渭分明，一半如黑色的湖海，而一半如黄色的海滩或海岸。田福出神地望了一会儿后，做着深呼吸，嗅着田野里散发出的特有的味道，喃喃自语道，不论什么样的地，全靠人来务劳，地是有灵性的，你不亏它，它就不亏你。他索性走进机耕过的地里，捏起一把土，放在鼻子下不停地闻。闻过后，把它原地放回，再拍拍手。

突然，他招呼不远处的老伴，走出刚犁过的地，捧起塄坎旁的一把干土，对老伴说，务劳了一辈子庄稼，越觉得土地是有味道的，是香的，你来闻闻，里面还有太阳月亮和风的味道。老伴儿笑着说，我闻见的是土腥味和粪味儿，再就是麦茬杆儿的味道，跟洋芋秧子和根子变酶的味道。他笑着，把那捧土扬向高空，正好一股风过来，把土吹散，升向高处，吹向远处。他则打起口哨，“嘘嘘”不停。老伴儿笑他成了一个顽皮尕娃。他似乎兴犹未尽，对着远去的变成云雾的土“噢噢……”叫起来。逗得老伴儿边笑边说，这个老阿爷今天成瓜子了。

老两口的说笑声也被风吹散，惊起地头边一丛芨芨草里的两只野鸡（环颈雉），它们呱呱呱地贴着地面，匆匆飞去。

老伴儿说，今天你疯够了吧，走，回家去。

11

手术后休息了一个月，田福就开始了难熬的术后化疗。做完六个周期的化疗，就临近春节过年的时候。做过化疗的田福，人的体貌没有发生明显变化，只是本来就稀疏的头发基本脱光。正好在冬季，他戴了一顶咖啡色的呢子礼帽。

从十一月，一直到元旦，连着下了六七场雪。往往是旧雪未消，新雪又覆盖，黑城的城墙顶上始终是白的，阳光好的日子里，远远望去，银光熠熠，给人一种古旧的安逸和清静感。这个冬天给人的感觉是比往年冷。

虽然天冷，但田福在化疗的间隔休息期，还是喜欢出来走走。有时雪后天晴，他不顾老伴儿和儿子儿媳的劝阻，也会出来。因为他知道，黑城的父老乡亲们人老几辈子，传承下的好习惯是，在雪后第一时间把院子里、房顶上、院外路上的雪，清扫得干干净净。所以，他不担心脚下湿滑。走出城外也不用担心，通向田陌的路都是沙石路面，雪化得快，也不愁脚下打滑。每当这时候，大儿子田生鑫总会撂下手头的活儿，陪着父亲。做为儿子，他知道父亲心里在想什么，牵挂什么。

一家人欢天喜地地过完年，就开始春播。精明能干的大儿子，尽量不让父亲多操心，把合作社流转的地，从秋天接过手后，依靠农机，该深耕的就深耕，该施肥的就施肥，该平整的就平整，一点也不马虎。对于种植结构，他听从父亲的建议，早早就准备种子，使小麦、马铃薯、油菜的种植比例科学合理，并且考虑了来年的轮作倒茬。

看着大儿子既忙土地，又忙木雕，田福有些心疼。但从儿子有条不紊、头头是道的周密安排中，田福暗暗地佩服起儿子的能干与魄力来。他为自己当初的决定暗自庆幸，并且总在老伴儿面前夸儿子。女儿女婿回来看他们时，他也流露出一个做父亲的对儿子的赏识，内心的骄傲也会从眼角两侧的皱纹里流淌出来。

过完年，田福觉得自己的病好多了，因此，他往地里跑的次数多起来，在庄子里串门拉家常也频繁起来。很多时候，老伴儿也不再跟前跟后，吃药啊、小心着凉啊、别乱吃东西啊等叮咛也减少许多。

12

田社上坟，家里提前备了祭祀用的火纸等，女儿女婿也按约定时间赶来，远在江苏南通的小儿子没能回来。由于田家在黑城村属于比较大的户，田氏本家的亲眷平时能聚集到一起的，就有六七十人。很早以前，他们就形成了轮流执事的规矩，每年一轮，轮到谁家，谁家就得宰一头猪，要煮肉做菜，还得买烟酒糖果等。今年，负责执事的是田福的一个侄子一家。

祭祀仪式过后，大家七手八脚，就地摆起提前带来的桌凳，亲眷们分成七八桌，开启吃喝模式。在祭祀先人这样严肃庄重的日子里，大家会暂时放下对故人们的怀念之情，海吃海喝，划拳行令，尽兴热闹一番，直到酒足饭饱。

出门前，大儿子征求田福的意见，说，阿大刚刚把身子缓过来，到坟上会累着的，您和阿妈在家里缓着吧？田福说，我们前几年定的规矩是八十岁以上的老汉不上坟，我现在身体不差，我跟你阿妈还是去吧，要不然亲戚们问长问短的，还以为我真不行了呢。

黑城村的人们，自祖上来到这个地方，一旦有先人去世，就在城外的庄稼地里扎坟设茔地，久而久之，形成不成文规矩，家家户户都如此。田家的坟茔，从田福的曾祖辈开始扎的，虽然田氏本家的親戚们按照分支，各家有各家的坟茔地，但相距不远，基本上在城外南面，那些坟堆排列得虽不整齐，但很有讲究，六七处坟地形成的小丘陵，像某种阵形，在早春荒芜的田地里显得很突兀。

祭祖仪式结束后，田福有意识地落在后面，他若有所思地望着那一大片坟茔，伫立着。直到大儿子赶来，挽着他的胳膊，他才离开。

13

清明节前，大儿子在田福的指导下，组织起合作社的劳力，用旋耕机、播种机等机械，按照早先制定的计划，种完了小麦、油菜，只剩少部分种马铃薯的地。

看着合作社的种植计划有序落地，田福的心里愈发踏实。

开始种马铃薯的那天，田福从地头上转回来，喝了几口熬茶后，觉得肚子不舒服，有些胀疼，他没太在意，忍了忍，接了一个电话后，便忘记了刚刚出现的不舒服。

吃晚饭时，他只吃了小半碗老伴儿擀的寸寸儿面，就不想吃，撂下饭碗。老伴知道他肚子不舒服的情况后，让他服用了氟哌酸，又喝过藿香正气水，让他入睡。

第二天起来，田福还是感觉肚子有点疼，老伴儿就把大儿子喊过来。看到儿子媳妇紧张担心的样子，田福说，不就是个肚子疼嘛，看把你们慌张的，吃几顿治肚子的药，就会好的，你们该忙啥忙去。大儿子看着父亲的精神还好，就说，不能大意，如果吃过药还不舒服的话，我们去医院。田福说，动不动去医院，折腾人。

这天白天，田福服过几样药后，肚子舒服了许多。吃过午饭，老伴儿有事唤他时，他不在家。找到城外的马铃薯种植的大田时，他蹲在地头，与几个人比比划划地说着什么。老伴儿嘴里一边怨田福，一边等他。

一连几天，田福的状态很正常，只要闲下来，就往城外地里跑。

有一天睡到半夜，老伴儿被田福翻来覆去的动作惊醒。开灯一看，田福蜷缩在被子里，很不舒服的样子。老伴儿问他是不是哪里又疼了，田福一开始说没事，可能白天吃啥东西没消化，肚子胀。老伴儿立即下炕给他找药吃。

这一夜，田福不仅肚子胀，还伴随着背疼。熬到天亮时，老伴儿赶紧给大儿子打电话。话刚说完，小儿子的电话打来，她把情况一说，小儿子在那一头说，阿大的病可能有新情况，那天您在电话里说，阿大肚子疼，我赶紧咨询了我的医生同学，他说，像阿大这种病，可能发展了，不是好兆头。

14

田福的肚子疼、肚子胀的症状非但没缓解，而且腹泻起来。在儿女和老伴的再三说服下，田福才同意再去省第一医院治疗。

经过CT、核磁等检查，加之医生们的会诊，田福这回的诊断结果是，胃癌淋巴结转移，医院方开始了针对性治疗。

对于田福病情的转移，儿女们忧心忡忡，但当着父亲的面，强作轻松状，用各种方式宽慰老人家。其实，田福从上年治疗胃癌开始，就对自己的病情不看好，这次从肚子疼到肚子胀，再到拉肚子，人瘦下来，田福对自己的病情有了进一步的判断，他认为，不论儿女们再孝敬，医疗科技再先进，医生再努力，阎王爷已经开始召唤他了，阴曹地府里已经有了他的牌位。当然，对于医院的常规治疗，他很配合。但对于医院对他再次实施手术的治疗意见和方案，被他拒绝。儿女、老伴儿怎么做工作，他都听不进去。他说，与其让我再受罪煎熬，还不如让我清清楚楚、明明白白地活一段日子。

经过医院既定疗程治疗，田福出院回家。

15

田福召集家庭会议，除了女儿、大儿子两家，他还请了他的两个堂弟和三个侄子参加。他直奔主题，说，依他的病情，他活不了多久，他有一个愿望，这个愿望不是他头脑发热后产生的，为这个愿望，他的思想做过多次的激烈斗争，希望儿女们、亲戚们能尊重他的最后这个愿望。

在田福没有直接说出他的愿望前，儿女们、堂弟和侄子们的心情有些复杂，他们的神色沉重起来，他们不希望这是他的临终交待，因为在他们眼里，他虽然患了重病，但精神还是不错的，他们不敢朝着坏处去想，他们希望他的这个愿望是美好的，是能够让大家接受的，是容易实现的，是能够慰藉他们的。

从田福凝重的神色和严肃的语气中，他们猜测，依照他一辈子的做人处世风格，這个愿望肯定在常人考虑之外。

大家眼对眼地望着，空气又一次紧张起来。倒是女儿打破了沉闷，她强做轻松状说，阿大好好的，就做出交待后事的样子，您可别吓唬我们啊！这句话没说完，她的眼泪就流出来。

大家应和着，是啊，别吓我们。

田福说，我说了啊，你们别打断。

他一字一句地说，前一阵子，县民政局在西山上建了公墓，我的想法，你们给我们老两口去订上一座，它占地少。我决定，从我的头上开始，以后我们田家人不要再在城外的田地里埋坟，我不忍心大片大片的好土地被坟茔占掉。再说，西山就在对面，我殁了以后，火化掉，葬在公墓里，我可以从高处看黑城，看一年四季不同颜色的庄稼地。

田福的这个属于遗嘱般的愿望，虽然有悖于黑城村先辈们留下的习俗，但田福说出来后，儿女、堂弟和侄子们并没有做出异常反应，因为他们懂他们的父亲、兄长和叔叔，他们理解这个与土地打了一辈子交道的亲人，他虽然身为一个普通农民，想法和做法总是高人一头。

16

城外大片的小麦开始抽穗扬花时，油菜也开出第一层金色的花，蝶飞蜂舞，黑城外的田野显得格外舒展悦目。田福被休假探亲的小儿子用轮椅推着，缓缓地行走在田间路上。此时的田福像一个专家型导游，给小儿子不停地介绍小麦、油菜和马铃薯的品种、习性、优势等。小儿子觉得，虽然父亲的声音比较微弱，但很亲切、很专业、很温润。

忽然，田福要求从轮椅上下来，让小儿子帮他选一处比较高的田埂，他说他要站在那里好好看看。小儿子悟性很强，他赶紧打开手机照相机，把父亲扶上去，选好背景，不停地拍照。在小儿子眼里，父亲的身体虽然有些单薄，略显佝偻，但在庄稼地里，像一棵挺拔的白杨树。在小儿子看来，父亲手搭凉棚，遮住阳光远望的目光很深邃，淡淡笑容舒展自然，充满深情。

照完最后一张像时，眼泪模糊了小儿子的双眼。

【作者简介】王卫华，青海省作协会员，作品见于《青海日报》 《青海湖》 《西部散文选刊（原创版）》《文学港》《雪莲》等。