☉沙 子
表弟之前是位足球编辑,他认为自己是为足球而生的。
他因为热爱足球而找到工作,与懂球又懂他的人恋爱、结婚。他如此专注于这个行业,以至在亲戚聚餐闲聊时也总以足球为话题。借助职业平台,他亲自策划采访了马尔蒂尼、内马尔、马斯切拉诺、梅西等球星。突然之间,这个看似可以干一辈子的工作,似乎变成90分钟一场的球赛,到点必须结束。受新冠肺炎疫情的影响,他供职的公司优化裁员,他所在的团队被解散了。
对大多数人来说,热爱和工作本来就是两件事。而对于表弟,热爱与工作要撕裂成两件事,对他的打击可想而知。
和表弟的热爱受阻不同,我的一位朋友在追求所爱之事的道路上一直前进。她编曲、创作、出版音乐绘本,在专业上很有追求。她迷上了笛子和手碟,就潜心钻研,出门也要随身携带乐器,说每天会找僻静角落练习她的乐器。如果出差,她甚至要在车站找到适合练习乐器的地方。她说当好多天吹不出来的最低音,突然有一天从自己的嘴里清晰低沉地传出来,那种如打通任督二脉一般的狂喜让她热泪盈眶。
凡是热爱,皆有所源。
画家刘小东从20 世纪末开始,就离开画室走到全国各地写生,主要画各种人物肖像。2012 年,有篇专访评价他:“我们在刘小东的绘画中,看到了自己。这些绘画像镜子一般,我们在观看画中人的时候,看到自身的卑微、自身的庸碌、自身的琐碎、自身的习性、自身的历史。绘画中的人,毫无喧嚣的光芒,亦无罪恶的阴影,他是我们所有的在饱尝艰辛的同时又将艰辛转化为乐趣的凡人。”
你我皆凡人,苦在无热爱。
艺术来源于生活,人生就是艺术。2021 年,刘小东举办个人画展——“你的朋友”,画展中的人物,都是他身边的朋友、亲人,在他们被记录下来的生活中,你能看到一种凝固的过去。用刘小东自己的话说,画画和生命过程一样,是个“熬”字,不用着急、慢慢来,坚持走自己的路,不停地画,一切都会自然出现。
叶芝在诗歌《当你老了》中写道:“多少人曾爱你青春欢畅的时辰,爱慕你的美丽,假意或真心,只有一个人爱你那朝圣者的灵魂,爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”
艺术家就是这样一群朝圣者,他们坚持自己的热爱,几十年不动摇,正如屈子那般,“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔”。但有时候,艺海茫茫,你的绘画无人看懂,你的音乐无人聆听,你的文章无人赏识。在漫长的岁月里,可能有一二知己对谈交流,更多时候,孤寂冷清才是人生常态。在成名背后的寂寥时光中的坚持和执着,才是这些朝圣者闪现出的光辉。
不被外界迷惑,坚持热爱会让每一个普通人闪闪发光。谁说只有站在光里的才是英雄?
“睡一个好觉,踢一场球,就是我的幸福。”我的表弟仍然坚持每周踢球,隔三岔五会通过自媒体的直播间侃他心爱的AC 米兰队。尽管世事纷扰,2022 年的世界杯依然如约开赛。
热爱足球的人们,会在这个冬天继续狂欢。