流着乡愁的河流

万物与人一样都是有灵的，河流也是。汽车在连绵的群山中穿梭，梨花、李花白如雪的光阴中，那条叫凯江的家乡河始终在车窗前方，或两边，如带如练。

带劲的脚步与身板皆看不出是已过花甲的春哥远远的迎着我们。他与我曾在乡政府一起共事，平日里我们都习惯称其为春哥。他从小就生活在凯江边，一直用清亮的河水洗漱浇园，这条河就像母亲的脐带，是他年少时一年四季快乐幸福的源泉。他常与伙伴们在这条河周围游玩，春天放风筝，捉迷藏；夏天光着屁股下河游泳，摸蟹抓鱼；秋天上树掏鸟窝，摘食野果；冬天拾捡干柴枯枝，背回家烧火煮饭。晨曦的微风吹拂着河面，泛起凌凌波光。

高中毕业返乡务农，春哥曾当过乡村教师、文化辅导员，后来到乡政府工作，奔波在田边沟坎，像一个以凯江河为支点的圆规，人生围着河边在转。在激情燃烧的青葱岁月，河边树林、草坡留下了他对未来人生的困惑和逃离家园寻找自由的渴望，以及情窦初开时的温馨浪漫，执子之手、与子偕老相依相伴的身影。退休后告别城市繁华，每天头枕着河水，任时光岁月静静流逝。

“只有回到这里，心头才感觉舒服安逸，瞌睡都要香些。”春哥望着黛青色山峦，满含深情地说。

每个人的心中都有属于自己的那条河流。我的老家也有一条小河从门前流过，虽然与凯江相比渺小、枯瘦得多，但那淙淙的河水，窄窄的土道，河边的小草，草丛中的野花，花中翩翩起舞的彩蝶，还有那岸上郁郁葱葱的油桐、桤木，树梢上的翠鸟，与哥哥一起爬树下河的脚印，都筑成了我抹不去的童年记忆。

通江，古名金锣场，在金锣石桥下方有一渡口，指望不上踱着步过河的人们多以乘船为主。渡口有艘木制小船，常年有船工撑船载客运货。数百年间，金锣渡作为中江北部通往绵阳、德阳的边境渡口，过往客商络绎不绝，挑夫的吆喝声、鸡公车的嘎吱声与棹船的欸乃声此起彼伏。陪同我游览凯江河的春哥介绍到，河岸高处过去有一棵麻柳树，树围七八尺，枝繁叶茂，绿荫撑起如盖的大氅，是行人候船乘凉观景的好去处。我不禁想到，这里可曾有过穿碎花布衣、梳粗黑长辫的痴情女子，凭栏守望？可曾在麻柳树下执手相送泪眼，望着行将远去的情郎，挥动的手帕强捂难以割舍的眷恋。一叶木舟，划过时间的记忆，承载了多少过客的悲欢离合。那个时候，如果我坐在这条小船上顺流而下，那么将漂向何方？我又将会去往何处成为异乡人？

现在的渡口，已是一片农田，栽种着油菜、小麦和时令蔬菜，在通往河边坡坎下一笼翠竹旁边，有几间砖混平房。几只土黄鸡在门前悠闲散步，见有陌生人走来，便摇头晃脑叽叽咕咕，算是打过招呼。系着铁链的灰白色土狗，则龇牙咧嘴一阵狂吠，宣示主权，对擅闯者发出警告。菜地里劳作的中年妇女直起腰来，体态丰腴，扶锄而立，眯缝着眼投来探寻的目光。听见我询问金锣场位置，便侧身朝前努了努嘴，“就在各里”。“各里”是老湖广话，“这里”的意思。

过去的金锣场约有500多米长的街道，从码头小路走上来，进入巷口门楼的左边是一座火神庙。房屋宽敞，有高大的石头圆柱和威严的石狮子，二十世纪五六十年代曾被改成乡政府的办公用房。院子旁边有一座屋脊高耸、画栋雕梁的戏台，戏台前是宽阔的坝子和街道。在春哥的描述中，昔日喧闹的场景一幕幕在我眼前闪现：晴朗的逢场天，临街排满了砖石木屋的铺面，饭馆、面馆、杂货店、旅社都是生意，刚出锅的蒜苗回锅肉、粉蒸肥肠冒着热腾腾的香气，酸萝卜坛子映着黄亮亮的太阳。露天茶馆矮桌竹椅摆满了坝子，桌子上盖碗花茶颜色浓淡不一，几十张嘴巴喝茶、说话、吧嗒叶子烟。台子上锣鼓、铙钹“哐扯、哐扯、哐求扯”，敲打得铿锵有力；花旦、小生粉墨弄姿，水袖舞动，“咿咿呀呀”的折子戏唱得正欢。老远就能听到嘤嘤嗡嗡的嘈杂声，仿佛巨大的蜂群在低空中飞旋。茶馆是过往商贩挑夫们谈生意、歇脚、摆龙门阵的好地方。而凯江河对岸的本地农民，也常常过来看戏喝茶，深更半夜才醉意微醺满载而归。月色泼洒银辉把深蓝的山影裁成剪纸，墨黑的河水轻缓流泻，波光闪烁，迷蒙得像在梦中。茶铺酒肆的煤油灯与江边渔火交相辉映，码头船歌与戏台锣鼓应声相合，仿佛大山深处的天上人间。

春哥参加工作的时候，乡政府已从金锣场搬到一公里外的公路边了。人声鼎沸、摩肩接踵的繁华，都随烟云被风吹散，只有零散的农房和庄稼地在阳光下静默。山崖下的残垣之中，孤独的“金锣古渡”石碑，依稀残存往日的盛景。在老街岔路口，如今还保存一处相对完整的清末民初建筑。现在的老宅主人叫洪善修，是第六代传承人。清瘦开朗的洪大爷已是耄耋之年，他17岁开始摆摊做生意，23岁便在老宅坐地为商，后漂泊在外，50岁后又回老宅自己开店。房屋坐东朝西，小青瓦屋面，小天井中石缸里有鱼。曾经装满了苦难的屋子，伸手推窗，河水轰响，雾气氤氲，大山一揽入怀。

春哥老家附近的双碾石桥处，过去也曾有过渡口码头。前些年我在区纪委工作的时候，曾带队结对帮扶凯江村。一个夏天暴雨如注，山洪泛滥，我到村上了解灾情，车过桥面，望着泥浪浊涛，感觉地动山摇，真是害怕得要命。村委会旁边是当地人称的观音岩。原庙依山势而建，上下共三层，有山门、凉亭等建筑，石柱上有清代罗江县令杨周冕所书楹联。现仅存岩下石壁上一龛南海观音摩崖坐像，头戴高华冠，上身裸于脐下，腹部饰璎珞，下身穿裙裤，默然注视前来跪拜烧香的信徒。观音岩前，有一座三层楼阁式惜字宫，塔顶为四角攒尖顶，塔柱为祥云腾龙，塔身有人物、花卉图案。虽已残破不堪，却是人们倾诉心事，让心声通晓天庭的路径。

正是有了这条昼夜不息的凯江河，通江很早就留下了人类生活的足迹。从八佛、龙洞等村秦汉崖墓出土的土陶铜钱，沿途精美的石刻佛像、残碑遗迹和盘桓两岸的古驿道，都无声地向世人讲述久远的历史。于是当地就有了明朝末期，自称“八大王”的张献忠抵抗清军，退守凯江河沿岸洗刷战马时留下的洗马滩，以及其爱妃潘独秀血染沙场，葬身于清水观山嘴处的种种传说。

现在沿凯江河结庐而居的通江先民，祖籍多为湖广人，尹、肖、李、唐等属人口较多的姓氏。明末清初战乱，四川几乎成荒芜之地，清政府组织移民入川插占土地为业后，各户子孙开枝散叶，聚族而居，各自形成人数不等的宗族。这些宗族以男性为主，用姓氏来表现血缘关系，按照辈分序列为联系纽带，维护宗族自身利益，并通过宗祠来管理族内事务，行使族权。现在通江境内，仍保存有大量完整的清代祖坟墓碑、族人家谱和宗族祠堂。生于斯长于斯的尹华刚与我算是文友，颇为投缘。前些年他拿出脆薄发黄的族谱让我参阅，也曾带我去尹氏家族祖坟地满足好奇。清明时分，还有幸应邀见识了尹氏家族的祭祖场景。来自四面八方的尹氏宗亲数百人汇聚宗祠，焚香叩拜、清扫墓地、续修家谱，仪式庄严隆重，陌生的亲人找到了彼此的根脉。祖籍年已久远，湮灭在历史长河，凯江两岸成为乡愁新的寄居地。

查访氏族源头，尽管谱系不甚明晰，但我的先人仍有可能就是在清乾隆年间，携家人从湖南邵阳迁至德阳的叔侄二人中的一位。叔父邱国光在和新镇高治村落户，后举家迁往现东湖街道新沟村；侄儿邱正宋则在通江金锣桥村邱家槽沟生根发芽，让我在冥冥之中也与凯江河有了牵绊。至于为何不迁到土壤肥沃、水系发达的平坝地区，同族长辈告诉我，由于原祖籍地势低洼，常年遭受洪涝之苦，故迁来后首选便是高丘。

初日爬上山顶，在澄澈的河面上漂一叶扁舟，一村民撑一枝竹篙，几只鱼凫船头昂首，或潜入水中。山坡上是花生玉米地，八佛沟樱桃正红，黄府堰李子挂果，群峰之上正是夏天。

清康熙年间，湖南武冈人黄同升与同族的叔伯兄弟，变卖家产地契，携妻带子一路风餐露宿、舟车劳顿，不远千里来到川西，先到广汉落脚，后辗转此地开荒种粮，修房造屋。他们在凯江河边修堰、围湖，靠脚踏筒车取水，用水磨石舂粮食，此堰便称为黄府堰。历代黄氏后人不辞辛劳，成片栽植大批李树，形成绵延几公里、数十万株的李树林带。一代代先人渐渐老去，儿孙后辈们散落四处，只有这李树每年依旧花开花落。

和风吹拂，馥郁浓香，漫山遍野的百年李树枝干粗壮遒劲，拇指大小的李花朵朵簇簇，粉白凝脂，如霜似雪。来碗纯粮烤酒，吃着农家烧土鸡、锅边馍馍和坡坎上随手采摘的折耳根、马齿苋，围坐在黄府堰临时搭建在油菜花田间的农家乐，晌午时分，春哥唤来一帮老伙计陪我推杯换盏。老板是黄家后人，是个耿直豪爽、精干练达小伙子。碧蓝的天空如清水洗过，遍布的李花、油菜花填满双眼，太阳暖洋洋地照在身上，空气中弥漫着浓郁的花香。酒足饭饱后慵懒地喝茶、闲聊，我已迷醉在花丛中不知归途。

乐府诗“豆子山，打瓦鼓；阳平山，下白雨……”中的豆子山就是写的这里的山，这里的美丽夏雨。层林叠翠，芳草萋萋，举目远眺，连绵群山尽收眼底。在古楼寺观景平台俯瞰大回湾，一条清澈、透明的大河，倏然飘落，似来自那遥远、洁白的雪峰，也似来自那白云缭绕的天空。穿过山岗与山岗之间的谷地，穿过绿树与荒草之间的空隙，迂回曲折，陡涨陡落，一路蜿蜒向东，像一条闪着金光的缎带，在金锣古渡下画出优美的半弧。也许，只有站在云端的雀鸟，才能看清这条大河的行走路线，猜测出它的真正心思。

暗暗对自己说，这一生，得如春哥一样，脚踏实地的与凯江这条家乡大河行走。