老街里的老“先生”

他们隐在闹市之中，居于岁月深处，丰盈了老街的灵魂，点亮了老街的星空。

城再新，大抵都有条老街。老街似是开放的博物馆，将城市模样凝固在某个年代，便“停滞不前”。老民居、老门楼、老街巷、老店铺、老单位、老槐树……它们静默在汹涌的时光里，尘封了老街久远的记忆。

若无几位故园难舍的老“先生”依旧生活于此，绵延着老街醇厚的气息，那老街也便只是老街了。

经人引荐，我陪妻子拨开车水马龙的喧嚣，走入十几年未曾光顾的老街，寻一位老“先生”，帮妻子正骨。穿街过巷，弥散着浓浓中药味儿的小院，便是周医生的住所。推门而入，周医生正为一位老人揉捏按摩，扭头瞅了我俩一眼，说：“你们先坐。这位远道而来的大姐，腿疼了二十来年，才找到我，揉了两次，好多了。”片刻，周医生停手，说：“真累，我喘口气！”那老人活动活动揉过的腿，感激地说：“周医生手法的确很好。”

妻子说：“我们也是慕名而来，都说咱这老街有位‘高人’。”周医生边舒活双手，边说：“算是有点虚名吧。从十七岁跟老父亲学这手艺，四十多年，就是热爱。经我手医好的人，也不知道有多少。别说，这是个力气活儿，岁数大了，手指、胳膊还有些疼。”妻子躺好，将扭伤的腿递到周医生手上，我按住了妻子的肩。

摸，按，揉，捏，抬，屈，压……一套流程下来，妻子在我手下不停地“啊呀”。周医生拍一下妻子的腿：“你活动活动，试试！”妻子坐起来，在周医生胸有成竹的注视里，擦掉眼角的泪花，笑了：“疼痛明显减轻。”周医生没笑：“这就对了。不过，我这手艺怕要失传。儿子从小听着病人的呻吟长大，怕了；女儿手劲儿不足，干不了……”惋惜是有的，可这似乎也在意料之中。走出小院，草药味道渐渐消失，我却记住了老街里会正骨的周老“先生”。

与老街重逢，似回到从前，令我脚步放缓。一缕缸炉烧饼的幽香，揪住了我的心。老街一处旧门楼下，一位老先生正端坐案板前，专注地擀着面。我和妻子悄声近前，不敢打扰。老先生身形魁梧，头发花白，干瘦的双手使劲擀压出一个个方形面饼，整齐码在案板上；又用手蘸水，将面饼拍湿；再端起盛了芝麻的长方形托盘，放在腿上一抖，芝麻便均匀地铺了薄薄一层。老先生捏起面饼，将拍了水的一面向下，用力往托盘上一拍，那芝麻便乖巧地、细密地沾满了面饼。一个，又一个。

待沾完芝麻，老先生起身看见我俩：“要买烧饼？正好，马上揭炉。”撩开盖子，浓郁的烧饼香味儿从旁边缸炉里喷出来。老先生握着长柄勺，将烧饼一个个揭下来，放到炉沿儿上晾着。我迫不及待地拿起一个，烫手，更烫嘴，但我太喜欢这种烫烫的、脆脆的、香香的滋味了。老先生又拿起一个，递给妻子：“趁热吃，最香了。”就是这个味道！这味道直通我儿时的味蕾记忆，直通母亲年轻时赶集归来装着烧饼的花兜子。

老先生顶着炭火的灼热，开始往炉壁上贴面饼。我意欲拍个小视频给他做宣传，老先生却说：“用不着宣传，我力所能及地做多少就卖多少。来的人多了，我也做不过来。”话音不高，慢条斯理，云淡风轻。我又拿了几个烧饼，付了钱，退出来，竟望见旧门楼上仍保留着用水泥雕刻的“毛泽东思想万岁”七个大字，与老先生的烧饼摊、太阳伞，还有青砖墙、红蜀葵结合在一起，画面颇具年代感。后来，这图片通过我的朋友圈几经转发，竟转到了老先生的儿子小杨那里。小杨在天津，联系上我，发了长长一段文字给我，那是老先生打烧饼供他上学的故事。

妻子腿刚好些，走不了多久，便要歇歇。那棵千年古槐洒下的满地阴凉，正好铺满了老供销社门前的两层台阶。我们坐下来，稍后，一位老先生也拿了一个坐垫坐了下来。我对妻子说：“这条老街可是有了年头，咱都四十来岁了，往上数，不知有过多少代。”妻子说：“是呀，我从小在这城里长大，原来这条街是最繁华、最热闹的地段，现在却如此安静！”

老先生应是被我们的话触动了，看了我们一眼，又望着空旷的老街，说：“这条街，有三棵古槐。咱头顶的这棵有千年，东头那棵有五百年，西头那棵有八百年。别看我快九十了，论岁数，论资历，我们都是晚辈，古槐才是这条街真正的‘老先生’。”我一听老先生这岁数，忙起身致敬：“老先生说话有力，双目有神，气色真好！”老先生示意我坐下，说：“我参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝，后转业在县城工作，离休后一直在这条街生活，日子过得舒坦。”

老先生满脸的皱纹似是藏满了故事，一抖落就是历史。他自豪地说：“当年，徐霞客、康熙、乾隆应该就是走过这条街，西去五台山的。徐向前元帅年轻时曾在这街上的一家杂货店当过学徒，业余时间一直读书学习。这条街的赵家胡同，还走出了女共产党员、革命烈士赵云霄。一九三七年十二月十一日，《抗敌报》就是在这条街旁边的文娴街创刊的，后来更名为《晋察冀日报》。当年，商铺、客店、商号、戏台、机关单位等占满了这条街的南北两侧，见证了历史，是几代人的记忆呀！”

我有些激动：“这真是一条文化底蕴深厚的老街，真希望有朝一日老街能复活重生，成为咱这小城的商业文化步行街区。”老先生也很激动：“我亲眼见证这条街由盛到衰，到现在只剩我们这些老人了。如果哪天老街改造，需要我的，我一定出份力！到时候，我把街上住的老街坊、老干部、老手艺人、老文化人都叫上，他们手里说不定有‘宝’！”我与妻子忙起身致敬：“老先生们都是我们的‘宝’，晚辈敬重！”

短暂的老街之行，我知道了除逢着的这三位老“先生”之外，应该还有不少阅历丰富、涵养深厚、德高望重的老“先生”，住在这沧桑幽深的老街里。他们隐在闹市之中，居于岁月深处，丰盈了老街的灵魂，点亮了老街的星空。

我与妻子约定，有空就陪她到老街散步，听她讲讲过去的事情。更希望再邂逅几位老“先生”，与之躬身对坐，叩问时光，静慰浮心。