从“嘉年华”到“真正世界杯”

姜浩峰

12月9日，卡塔尔世界杯1/4决赛，荷兰点球大战负于阿根廷。

小组赛32强分组厮杀，回头去看，真是颇有点“嘉年华”的感觉。当阿根廷首战负于沙特阿拉伯，朋友圈一阵叹息。“阿根廷别为我哭泣”竟然刷屏。可阿根廷当时并没有被淘汰啊！

12月9日，阿根廷在点球大战中战胜荷兰，挺进四强的时候，之前那些刷屏的“哭泣”，当真随风而逝了吗？

其实，当世界杯进入淘汰赛阶段，每一场比赛之后，都有人会哭泣。北京时间12月11日深夜，摩洛哥1-0战胜葡萄牙。对于摩洛哥来说，这是一场伟大胜利——非洲球队第一次进入世界杯四强。这是那些曾经在世界杯有过一些精彩亮相的非洲劲旅——“非洲雄鹰”尼日利亚、“非洲雄狮”喀麦隆，还有“特兰加雄狮”塞内加尔、“黑星”加纳等队都未曾达到过的高度。可摩洛哥对葡萄牙这场球之后，电视镜头给出的只是葡萄牙队的7号球员克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。世界杯的残酷性，在他从阿图玛玛球场走入更衣室一路泪飞，可以看出……

2003年，18岁的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多以1224万英镑的转会价格，从葡萄牙体育队加盟英超曼彻斯特联队，甫一登场，就以华丽的脚法惊艳了老特拉福德。特别是其加盟曼联参加的第二场英超比赛，2003年11月1日曼聯主场对阵朴茨茅斯队，左路直接任意球破门，令人感觉这是继出生于1976年的“外星人”罗纳尔多和出生于1980年的小罗纳尔多之后，世界足坛又一个“顶尖罗纳尔多”。

与“外星人”大罗不同，也与为了不在巴西队报名表中与大罗重名而更改“艺名”为“罗纳尔迪尼奥”（Ronaldinho）的小罗不同，这位当时人称“小小罗”的年轻球员与巴西足球不沾边。小小罗出生于葡萄牙马德拉岛。这里位处大西洋中的非洲西海岸，也遥望着伊比利亚半岛上的葡萄牙本土。尽管葡萄牙曾经是巴西的宗主国，但在世界足球的历史上，总体上说，巴西是“足球王国”，比葡萄牙强多了。

大罗1994年未满18岁就跟着球队参加美国世界杯，哪怕坐在板凳上看着前辈罗马里奥、贝贝托攻城拔寨，好歹先收下世界冠军头衔再说。2002年韩日世界杯，大罗、小罗联袂，为巴西再添一个世界冠军。彼时，小小罗还未曾代表过葡萄牙队出场过呢。但因为小小罗的横空出世，似乎葡萄牙队也有可能染指世界杯了——毕竟，路易斯·菲戈、鲁伊·科斯塔、保莱塔们似乎拥有强劲的实力，外加一个天赋的能与巴西大罗、小罗齐名的年轻人出现，葡萄牙夺冠岂不是早晚的事？

哪知道，历史定格在2022年12月11日的时候，五届金球奖得主、五度参加世界杯的37岁老将克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，泪别世界杯。这是他作为球员对世界杯赛场的一次永别。不知从何时开始，人们不再称他小小罗，而以名字的第一个字母简称他为C罗；也不知从什么时候开始，人们发现这位世界足坛一段时间的最强者，此生或许无缘大力神杯了——起码无缘以球员的方式赢得世界杯。其实，C罗前往卡塔尔参赛之前与曼联爆发的矛盾，以及世界杯淘汰赛阶段开始穿着替补背心坐在赛场上时的种种情况，已经预示着葡萄牙队本届世界杯走不远。最后能进八强或许都是幸运的。

2021年与曼联再续前缘的C罗，在曼联迎来其职业生涯的一个新纪录——2021年12月2日对阵阿森纳一战，C罗独中两元，成为史上第一位职业比赛进球突破800的球员。可一年后，今年11月23日，曼联发布公告，C罗离队，立即生效。此后，身在卡塔尔的C罗，迎来的却是又一重矛盾——与葡萄牙国家队主教练费尔南多·桑托斯之间的将帅不和。感觉上是因为C罗在小组赛第二场表现平平，第三场被换下场以后他又公开表达不满。于是，在八分之一决赛中，桑托斯没有将之安排在首发名单。尽管这场比赛葡萄牙6-1大胜瑞士，且贡萨洛·拉莫斯上演帽子戏法，可外界并不完全知道葡萄牙队的更衣室里究竟发生了什么。本届世界杯上，类似的将帅不和矛盾，在喀麦隆队身上早已经出现过。小组赛0-1输给瑞士后，球队头号门将奥纳纳突然离队出走。小组赛第二轮，喀麦隆3-3战平了塞尔维亚；末轮，喀麦隆竟然1-0赢了巴西。设想，假如喀麦隆队上下一心，特别是在门将环节没有出这样那样的问题，或许第二轮就有可能战胜塞尔维亚，赢得出线的机会。

喀麦隆的问题在于——主教练希望门将比赛时更收敛一点，做好禁区内的扑救等工作；而奥纳纳认为，球队的后卫出球能力有限，自己该像前些年德国门神诺伊尔那样，在获得球权后充当组织后卫的角色。但不得不说，对于整支球队来说，战术上有最终决定权的确实是主教练。当然，假设主教练知人善任，球员与主教练之间非常默契，则相对来说球队获得成功的可能性更大。

不过，在世界杯淘汰赛阶段，总有球队需要面对功亏一篑的局面。毕竟，两强相争，必须决出胜负。如果90分钟无法决出胜负，则可以打加时赛；哪怕加时赛决不出胜负，还可以点球决胜。老帅范加尔率领的荷兰队，在北京时间12月10日对阵阿根廷的比赛中，在先失两球的情况下，连追两球，球队打得不可谓不顽强。可在与阿根廷战罢加时赛打成2-2之后，荷兰队输在了点球大战环节。71岁的范加尔赛后黯然辞职。回顾这场四分之一决赛，荷兰队是不是根本就缺乏运气呢？范加尔是否指挥无方呢？显然，都不是。在球队落后两球的情况下，范加尔调替补中锋韦格霍斯特上场。韦格霍斯特先是在83分钟门前抢点，甩头攻门，扳回一球，再在比赛读秒阶段接任意球转身射进，终于扳平比分。如果没有韦格霍斯特的两粒进球，荷兰连打加时赛的机会都没有。某种程度上说，也许卡塔尔世界杯不希望荷兰人这么快离场，哪怕再多踢三十分钟加时赛以及参与下点球大战也好。可两相选择，也许还是希望梅西领衔的阿根廷能留在卡塔尔更长时间。反正，在八进四的比赛中，阿根廷成了幸运儿之一。老帅范加尔在辞职之际，只能说，无奈啊无奈！

1930年，第一届世界杯足球赛在位于南美洲的乌拉圭举行。说是世界杯，实际上仅仅13支球队参与，并且只来自三个大洲足联——南美足联、欧洲足联、中北美及加勒比海地区足联。那时候的亚洲、非洲、大洋洲等地，是否足球的空白之地，或者不属于“世界”的范围内呢？其实不然。以位处亚洲的中國来说，1924年就开始组建现代意义上的国家足球队了。1931年，中国就加入了亚足联。

可因为当时的交通、通讯条件等的限制，首届世界杯参赛队数字竟然是单数，连捉对厮杀都勉为其难。1934年意大利世界杯，非洲首度有代表队参赛——埃及；1938年世界杯，亚洲代表队首次出现在世界杯正赛的赛场——当时的名称为“荷属东印度”，亦即如今的印度尼西亚。当时尽管尚未独立，但好歹“荷属东印度”的队员从爪洼岛前往法兰西，令人感觉世界杯有了亚洲元素，然而这一年的世界杯没有非洲球队参与。经历了二战期间世界杯停办，1950年世界杯在巴西举行，非洲、亚洲，以及大洋洲都没有球队参加。1954年，韩国成为亚洲的代表……

亚洲球队晋级淘汰赛之始，是1966年的朝鲜队——当时16支球队的参赛规模，令这支球队晋级淘汰赛之际，就已经是八强之一了——其在小组赛最后一场1-0战胜世界强队意大利，堪称奇迹。但“八强”，成为了亚洲、非洲球队多年来的成绩天花板。直到1990年来自非洲的喀麦隆打入八强——此时的世界杯正赛早已扩军成24支球队参与，打入八强，已经是进入第二轮淘汰赛了。由此，当时的媒体分析认为，非洲足球已经开始超过亚洲。

其实，在喀麦隆队1990年意大利之夏首战战胜阿根廷队之前，在非洲处于领先水平的是摩洛哥队。1970年墨西哥世界杯，摩洛哥成为首支通过预选赛直接晋级正赛的非洲球队。当时，摩洛哥与西德、保加利亚、秘鲁同组，小组垫底未能出线。1986年，摩洛哥队卷土重来。这次世界杯举办地竟然还是墨西哥。摩洛哥力压英格兰、波兰和葡萄牙，晋级第二轮。这是非洲球队首次晋级世界杯第二轮。值得注意的是——当时，摩洛哥3-0战胜了葡萄牙队。2022年12月10日，在世界杯赛场，摩洛哥与葡萄牙再次相遇，这次更是在淘汰赛阶段狭路相逢。凭借19号恩内斯里的进球，摩洛哥一球小胜对手，在打碎了C罗世界杯之梦的同时，亦成就了自己。

12月10日，卡塔尔世界杯1/4决赛，葡萄牙止步8强，C罗跪地痛哭含泪离场。

有意思的是——比之摩洛哥与葡萄牙一役，上届世界杯亚军克罗地亚与五星巴西之战，克罗地亚胜出，竟然成了本届世界杯最大冷门。数据说话——据西班牙《阿斯报》网站12月9日报道，根据尼尔森旗下的格雷斯诺特体育数据公司的数据，巴西队被克罗地亚队淘汰的这场1/4决赛成为世界杯历史上第二大冷门事件，亦即本届世界杯最大冷门。报道称，直至这场比赛前，格雷斯诺特给出的克罗地亚战胜巴西的概率为30.3%。而排名第一者，是1994年美国世界杯上，保加利亚对德国之战。当时盘口开出保加利亚队获胜的可能为30%，但保加利亚愣是以2-1战胜了德国。

但世界杯素来有欧洲无弱旅的说法。既然保加利亚能在世界杯上战胜德国，凭什么2018年俄罗斯世界杯亚军克罗地亚不能战胜巴西？回看当年保加利亚对德国之战，德国队以马特乌斯的点球首开纪录，没想到比分领先的素来有“战车”之谓的德国队，竟然发生不可思议的连续犯规——哈斯勒、克林斯曼频频领到黄牌。接下来，保加利亚队斯托伊奇科夫任意球破门扳平比分，莱切科夫头球破门反超比分。总体上看，保加利亚全队在落后的情况下没有放弃，稳住阵型认真比赛，收到了回报——战胜德国，进入四强。当然也有运气的成分——这一次，胜利女神偏向于保加利亚。可德国队卧薪尝胆，获得了2014年世界杯的冠军。

时光飞逝。2022年，保加利亚未能晋级世界杯正赛，老牌劲旅、四届世界杯冠军德国队小组未能出线。至于巴西，在小组末轮负于喀麦隆后，仍未引起警觉。四分之一决赛对克罗地亚，巴西愈加大意。当内马尔在克罗地亚禁区内明明可以回传队友时，却选择了180度转身抽射。这样的动作，当然展现了桑巴足球的风采，可未能带来进球。要知道，在他转身的这0.01秒，克罗地亚队总体上已经摆好了防守阵势，任内马尔再耍什么花招，也无法将皮球送入大门了。纵观巴西队本届世界杯上的几场比赛，从内马尔到维尼休斯，每一位选手都有过人之处。蒂特作为老帅也有足够的权威。但球员某些天马行空般展示球技的天性，有时候似乎又成了球队进一步前进的“绊脚石”。

不过，无论德国也好，巴西也罢，甚至这次未能晋级正赛的四届世界冠军意大利队等，在四年之后，都将遇到一个更大的舞台——2026年美国、加拿大、墨西哥联合举办的世界杯，首次扩军到48支球队参加。对于欧洲和南美传统强队来说，缺席世界杯正赛的可能性进一步缩小。而一些此前长期无缘世界杯正赛的球队，届时有可能零距离感受世界杯的魅力。

当然，感受世界杯的魅力，与真正有足够的竞争力，在未来大概率不再画等号了。类似本届世界杯卡塔尔这样，充分享受足球的国家，或许真将之当做一场嘉年华，也未尝不可。足球，除了晋级以外，该有更多快乐……