父亲种地

◆ 伽 蓝

起初，神给了父亲一座山

父亲在山上开一片地

那一年种谷子

这一年种玉米

种谷子的时候，父亲提一把小锄

锄一下杂草，间一下苗

种玉米的时候，父亲提一把大锄

锄一下杂草，间一下苗

神给了父亲一片云

谷子地里下小雨

玉米地里下中雨

谷子熟在秋天，每穗谷都一样大

羞答答地低着头

神给了父亲一群麻雀

麻雀兴高采烈来吃谷子

神给了父亲一个稻草人

稻草人黑里白天守着谷子地

玉米也熟在秋天，每苞米都一样大

雄赳赳地站着

神给了父亲几只獾子

趁着月色来偷玉米

神给了父亲几副枷锁

枷住偷粮食的獾子

这样，每年秋天

父亲都吃着小米饭、玉米饼和獾子肉

之后，神又给了父亲一个女人

这个女人就是我的母亲

她在大地震那年生下了我

四十二年后一个早晨的

八点钟，我写下这样一首诗

（选自本刊2022年第4期“首推诗人”）

卢山品读：

这首带有某种家族自传式的诗歌，讲述了父亲和土地的情缘，也是一代人命运的故事。“起初，神给了父亲一座山”，仿佛是创世纪一般，命运馈赠了一个男人的全部家产，于是便开始了漫长的征途。在“神给了父亲一片云”“神给了父亲几副枷锁”等叙述中，由宏观图景向微观现实具体呈现，物与物的交替中也展开了父亲的命运——与土地的博弈和纠缠，如此惊心动魄又温暖迷人。直到“四十二年后一个早晨的/八点钟，我写下这样一首诗”，我们被作者拉回当下，回到一个旁观者的位置。一首诗歌展现了父亲的一生，也是土地的一生。伽蓝在散文《小小的土地》里说“父亲把自己写好的一切文字都交给大自然，自己却赤条条的一个人回来了。”在缓慢的叙述中，我们仿佛在观看一部纪录片，一个男人的“创世纪”，一个古老中国的命运。诗歌纪录命运，也揭示命运。恬静处别有烟火，情深处惊雷无声。星宇垂幕，大地无言，向所有的父亲致敬。