我如何向他们描述（五首）

张 欢

电车上

那么静，不，

是安静，足以

对人产生约束的

寂静，就是

本来是制造者、参与者

知觉到的时候忽然担心

成为破坏者。渐渐生出

的主体，小心翼翼的

沉默，盘旋于

安静与不安的边界

纤微到没有边界

那些手里

的书 面无表情地

开到上田三丁目

开到冷酷仙境

这一站

在谁的人生里度过

夕颜漱桥

夏目漱石的

石面清凉

川端康成的水边

萌生短见和爱情

天空湛蓝

落樱铺满河面

要躺在河上 任身下

花瓣浮漾，还是

漂在湛蓝中央 待山樱

飞舞着落在脸庞，还是

枕着凉石 听青苔隐下

自杀和不自杀的美

还是闭上眼睛

变成只有水，天，花，石

的夏天

赤裸生命

一个偏僻炎热的小城

长着一些狞猛的植物

开着一些生猛的餐馆

招待一些勇猛的食客

常驻一些威猛的菜色

怀念一些凶猛的野兽

文化人侧目：野蛮

动保者愤怒：冷血

中产们拍照：角度

小女子撒娇：好可怕哦

备胎团挺胸：我来我来

观光车路过：这个便宜

老板娘算账：他受伤的住院费

不够

收走狼藉杯盘

光线黯淡斑驳

桌凳的体面 被揉搓

了无数次的抹布 再一次

磨得体无完肤

想象一个冰淇淋

甜的雪

稠的风

浓的冰

糯的光

太阳里的月亮

晨梦里的山顶

师徒四人的芭蕉扇

松尾芭蕉的古池塘

热烈中透骨入髓缱绻到渐渐消失

的爱情

斜阳外刀光剑影相忘于云深不知处

的空无

一个冰淇淋对另一个冰淇淋

的超越 仅在于

尚未下单

我如何向他们描述

我要如何向他们描述一些没有手机的生活

还有一些没有网络的生活，或者说

它们是它们、生活是生活

的生活

我要如何向他们描述一些不用点赞的生活

人遇见的人 话说出的话，是活的

的生活，或者说，可爱和不可爱都

带着P不了的气韵生动

每一句话是为某一个人发明，无法复制打包转发

的生活。于是

你的周围充满着有趣的人

因为无趣的 你就不与他们做朋友了

于是我的周围都是没用的人

因为有用的 都去找有用的人做朋友了

我要如何向他们描述一些低效的生活

一生做一件事未必是信仰

但一定出于兴趣，比如恋爱

活在你皮肤里的女人

更适合你，而爱

必须孤独和无用。比如半夜里

穿过四个没有路灯的马路去一个外国人开的深邃隐蔽的超市买一瓶红酒 然后

等一位朋友从城里辗转来到城乡结合部然后捧着纸杯一起坐在马路牙子上 对饮

空旷的马路

马路上的红绿灯

灯上的树影

树上的月亮

月亮上的空旷和我们

我要如何向他们描述一些定格的生活

那些互相活在日记和信里的

可爱而未必爱的、好看而未必好的

纯粹而未必纯的、贫穷而真的穷的人啊

不会再有了

而这些只会消失不会删除

的一切

比春秋还要冬夏

我要如何，如何向他们描述

可我宁愿虚构

我怕我的心疼

不过是拒绝加微信的理由