读词、译诗或人格代入

◎章锦水

一

我已习惯并喜欢五峰石洞高古、清幽、简朴、空阔的气场。仿佛我亦从南宋而来，一直未曾离开。

每次，当我在此间诵读陈亮《龙川词》，我感觉我的血在喷涌，龙湫瀑布在奏鸣，方岩群山在呼应。也许，只有这种天籁般的众声回响，才是对龙川词近千年最好的喝采、笺注与诠释。

真的，我神奇地发现，在我诵读的同时，我也聆听到自己的诵读的声音，一种源自内心的，振荡于丹田、胸腔、喉管与脑门的超迈、壮烈的轰鸣。这种平行世界式的感受，让我有了一种深深的角色代入感——在宋代，抑或我就是“开拓万古之心胸”的陈亮？而且，我觉得我懂了，懂了陈亮的苦难、孤愤、忧患、壮怀与不懈的追索；觉得陈亮的每一篇辞章、诗词都是一篇篇抗争的檄文、一面面爱国的旗帜、一个个不达目的，誓不与这个世界和解的宣言。

在陈亮的诗词里，我看到了孤勇者的光，看到了斩截的铁，看到了凛然的骨头！

二

始于838年前的那场论辩，我初识了这位落在尘世中的苦苦追寻“实事实功”的悲情英雄。

淳熙十一年（1184）五月，正是江南布衣陈亮需要安慰的时候。

受诬入狱近百日，人生劫难怎堪细说。刚被释放的陈亮执笔给一生中除自赞外，难能被他称誉为“人中之龙”的朱熹修书一封，欲于苦难中寻求一点温暖的关护。

而朱熹的回信，却令其如坠冰窟，直至怀疑人生。朱熹说陈亮你罹此牢狱之灾是因为“平时自处于法度之外，不乐闻儒生礼法之论”。这位老大哥不仅毫无体恤，还言辞激厉地批评、规劝陈亮：“绌去义利双行、王霸并用之说，而从事于惩忿窒欲、迁善改过之事，粹然以醇儒之道自律。”

面对实质上的指摘，陈亮胸有不忿。陈朱私交甚笃，然学术之争早已暗流涌动，经此一激，陈朱“王霸义利”之辩，便正式怼上，并成为一场中国哲学史上影响巨大而深远的论争。尽管这是一场无论地位与实力都不对称的博弈，然而持续三年多的头脑风暴中，理学家朱熹并没有在话语、气势、机锋以及影响力上占据上风，而陈亮创立的作为“浙学之源”的永康学派“事功之学”，却因此更加系统、清晰与丰富，更加深入人心，启人心智，并无可辩驳地占据了中国古代思想史的一席之地。“王霸并用、义利并举、农商互藉、开务成物”，“功到成处，便是有德；事到济处，便是有理”的“经世致用”的“事功学说”，从此成为了浙江人信奉的行动圭臬。

三

那么，陈亮何许人也？

陈亮（1143—1194），字同甫，号龙川。婺州永康人。《宋史》载：亮“生而目有光芒，为人才气超迈，喜谈兵，议论风生，下笔数千言立就”。陈亮生于宋室南渡之后，家国不幸，一生坎坷，然矢志不渝，孜孜以求。陈亮从少年酌古论英豪到书上中兴献国策，直至被当权者“目之为狂怪”、三次被诬系狱、壮志未酬身先死，其论学、论政、论恢复之文、诗词都能恪守初心、独树一帜。或直陈时弊，笔锋犀利；或慷慨悲歌，气势纵横；或干戈森立，豪放不羁。然终以“堂堂之阵、正正之旗”立标；以“推倒一世之智勇，开拓万古之心胸”立局；以“欲为社稷开数百年之基”立志。“平生经济之怀”散见之于书翰、奏疏，亦见之于诗词。强烈的“爱国复仇精神贯穿于逐篇、逐句、逐字中，不因时变，不以体易，而深信其一生心心念念者，舍国家外无他事也”。

陈亮是一个善于自我画像的人。

陈亮曾有《自赞》诗曰：

“其服甚野，其貌亦古。

倚天而号，提剑而舞。

惟禀性之至愚，故与人而多忤。

叹朱紫之未服，谩丹青而描取。

远观之一似陈亮，近视之一似同甫。

未论似与不似，且说当今之世，

孰是人中之龙，文中之虎？”

这份内省与豪迈、谦逊与自负的自我鉴定正是他豪侠人格的真实写照。

四

每次游学五峰，我必是虔诚地谒见陈亮。他是一座思想的灯塔，在高处，却没有俯视众生的傲慢。五峰的幽寂空谷，仿佛是一个时间贮存器。一经揭开，龙川先生便会岀现眼前，与我们平心静气地坐而论道。我总觉千年不过一层薄纸，心意通者就能穿越。因此，我常会约上三五好友或索性组织一干文友，以文字做锥，努力捅破与南宋那一段历史的一纸之隔，直接打通文脉，与陈亮对话，向先生请教。

除了思想，我们探讨得最多的是诗词。不对，应该说是诗词中的思想或充满思想的诗词。

在南宋文坛，陈亮绝对是一个独特的存在。苏东坡“以诗为词”，辛稼轩“以文为词”，陈亮却是“以政论为词”。他以爱国之情、报国之志、经纶之意，拓展了词的传统疆界，显示了经世致用的积极入世情怀。他主张“古人之于文也，犹其为仕也。仕将以兴其道也，文将以载其道也”，诗词便是他表达政治主张、爱国情怀、鞭人“风痹”的工具。他与辛弃疾皆力主抗金，持论同，气概同，“其人才相若，词亦相似”。词不是“诗余”，是“文余”“论余”。他往往双管齐下，作论填词互为呼应、印证与补充，指点江山，激扬文字，表现岀一种大气磅礴、雄放恣肆、慷慨激昂、硬语盘空的豪迈气势。而他与辛弃疾、章德茂等人的交往唱和之作，更是脍炙人口，传扬天下。试读“正好长驱，不须反顾，寻取中流誓”（《念奴娇·登多景楼》）；“九转丹砂牢拾取，管精金只是寻常铁。龙共虎，应声裂”（《贺新郎·寄辛幼安和见怀韵》）；“尧之都，舜之壤，禹之封，于中应有、一个半个耻臣戎”（《水调歌头·送章德茂大卿使虏》）之句，有谁不为之击节赞叹，拍案叫绝？难怪在1975年10月，晚年的毛泽东读到《念奴娇·登多景楼》一词，会百感交集，号啕大哭！

五

我常常想，陈亮乃一介布衣，何以有如此壮阔的视野，如此博大的胸怀，如此深邃的睿智？浩繁史籍，后人评说，好像都没有一个很好的答案。天才也好，怪才也罢，也许最好的答案就在他能留下的并不太多的文本中。

陈亮词最早录于其子沆所编《龙川文集》，凡30首；后有毛晋汲古阁本、夏承焘笺注本、姜书阁笺注本、邓恭三《陈亮集》等，今仅录陈亮传世词74首。而为数不多的陈亮词，却是南宋词坛上抗金复国、重整河山的时代最强音。陈亮虽未亲历南渡之苦痛，然其词炽烈的爱国情感与直击现实的灵魂拷问，却与南渡词一脉相承。“万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？、“恩未报，恐成辜负！”这种诘问，当是对“风痹不知痛痒”的腐儒与权贵的当头棒喝！

然而，又是谁给了他这样的底气？

我一直保持对陈亮词的敬畏，因为我面对的不仅是收录《全宋词》词中的经典，也不仅是每一首词用典的丰富与精到，而是每首词蕴含的情感爆棚的当量与壮志难酬的现实杀伤力。因为后者几乎都是社会大变革时期，仁人志士们所面临与承受的命运。但我一直有个心愿要诗译陈亮词，即便那是个封铸了近千年铁疙瘩，我也想用现代汉诗去敲开它，让更多的人可以逾越历史的樊篱、语言的障碍，捧读它，进入它，欣赏它，受它的启发。因此，每次读词译词，我都会沉浸其中，努力地代入角色，喜怒哀乐，不岀南宋。

也有好友劝我，诗译陈亮词并不是一件讨好的事，需慎重，毕竟能留存至今的都已是经典。然而我想，尽管陈亮自述其词“本之以俚语，杂之以街谭巷歌，抟搦义理，劫剥经传，而卒归曲子之律”，到了今天，能读懂的大众又有几许？一种伟大的情怀、卓越的思想，有着历史的意义与现世的价值，挖掘、解读、传承与弘扬应该是吾辈研究者的责任。于是，我大着胆子，诗写陈亮词，过程中也必然植入我的诗想。我努力地忠实于原词，然不重语文教师爷式的直译，不拘形式，不扣片言只字，唯力求意到境到，情到义到。当然，相比于优美的文字，于我而言，犀利、独到的观点更具有吸引力，有时诗意便退求了其次。

六

走不岀执念，你就是文字与思想的囚徒。

每一次译写都是两个时空交错的灵魂在相互倾诉。字里行间，有愤闷、有怨忧、有抚慰、有劝戒、有豪情、有伤感、有叹惋、有追随……

此刻，我手执一篇篇译写的诗稿，如紧握一卷卷有声的云涛。拨开历史的天空，在五峰谒见陈亮，诵读《龙川词》，实非为逃避与隐逸而来，而是探讨置身时代的风云坐标与独立、创新思想的现世价值。我抬起头，我看见固厚峰上的“天墨水”，正星星点点飘洒而下。我想，陈亮以后，还有谁会临池醮春秋之笔？还有谁会挥写如此宏大的家国叙事文章？斯人已去，风范长存，后来者谁能接过思想的衣钵，“倚天而号，提剑而舞”？

五峰环列而肃穆。一场骤雨落下，打破了空谷的孤静，如我们散落的纷纷文字，在结满青苔的石板上跳起了舞蹈。

莫非，这场雨也是一阕南宋落下的词？