消失在城市的缝隙中

杭海路235号是杭州市老牌劳务市场，我来这里碰运气，找寻因“清退令”而离开的超龄农民工。

春分后的清晨，路灯才熄不久，天色已经大亮，我从住处出发，经过几座有着巨大玻璃幕墙的商务写字楼、一条摆着露天咖啡桌的长街、一片有些老旧的学区房后，到了杭海路。

一路过来人很少，倒总是看见戴着黄色安全帽的工人，亮黄色的帽子使他们在薄雾中格外醒目。我突然意识到，我从没在城市里密集地看见过这么多工人，他们零零散散地走，像沿途拉了一条点状的黄色隔离带。走着走着，他们就进了路边的小吃店，或拎着泡面桶进了宾馆。

有几个“小黄帽”跟我同路，他们走进了劳务市场对面的工地。而劳务市场紧闭的铁门外空无一人，警务室门前的台阶上只坐了一位留着灰白寸头的大爷。这时候从台阶旁的帐篷里钻出一个人，脸上有黄黑的污渍，头发打结成团，他自然地在角落找了个舒服的姿势躺下。过了一会儿，陆陆续续又来了十几个人，年纪大多在五十上下，其中两个三十出头的小伙子显得很打眼。他们看到我，都凑上来问是不是招工的。

我发了一圈烟，烟雾升腾起来后，话题慢慢打开。原来，因为新冠疫情的关系，劳务市场已经关闭十几天了，来这里的人少了许多，留下来的人，大多不知道别的去处，也不懂网上招聘。两个年轻人会上网，但他们非常坚定地说：“网上的工作全是骗人的！”再往下问，他们不愿多说了。

即使劳务市场开放，能找到工作的人也非常少。山东枣庄的老陈在这里年纪最大，58岁，来杭州30年了，原本在汽车配件厂管仓库，一天工作14个小时，一个月收入七千，虽然累，但胜在稳定。去年工厂因为疫情倒闭，他再也没找到稳定的工作，干得最久的一份零工是清理工地上的建筑垃圾，持续了十天左右。

但他比老吴幸运，老吴是江西景德镇人，今年50岁，在这里蹲了半年多，一天工也没上过，他知道原因：“我太显老了。”老吴自称天涯浪子，四处打工，从不在一个地方久待，他十年前也在这里找过工，那时周边还是一片平房，他40岁，还有进厂或是进餐馆的选择。

灰白寸头的大爷姓董，手腕上戴了一只表和一串檀木色的佛珠，看起来多了一份体面，他的上一份工作是餐馆帮厨，每天洗盘子、端菜。别人好奇地盯着他的佛珠，他便扯过袖子挡住，“这是别人送我的。”

他们都在很年轻的时候出来打工，干着卖力气的活儿，这么多年下来，没学会拿手的技能，没买过社保，钱全给了儿女。儿女成家了，又想着打工养老，按老陈的说法：“我们没有休息，只有老弱病残才回乡。”

从早晨6点等到下午6点，一个来招工的人也没有。老陈要回去了，他住在离这里车程一个小时的一家小旅馆，房费按天结算，60元一天，他不愿意租房，总想着找一个包住的工作。老吴也走了，他睡在附近公交站的屋檐下。只有老董和他的行李还留在原地，他说他就住在隔壁宾馆的门口，我去那儿看时，发现地上还放着两堆行李和几个脸盆。

第二天傍晚，我骑车跟在下工的“小黄帽”们身后，他们穿过倒映着落日余晖的玻璃幕墙，穿过喝咖啡谈笑的人们，穿过热闹的老城街道，沿途工地上的工人不断加入进来，他们最终汇聚到了一片荒芜的郊区。