一些微不足道的想念，在心里蔓延

整理物品时，翻出一些日记本，我随手翻看一段文字：“我后来的朋友总是一茬一茬的，阶段性的或地域性的。想要长久，却充满障碍。可能是城市太大的缘故，也可能是迁徙太过频繁，人与人之间很容易走散。一旦离开那个地方，或过了那段时间，我们便会失去联系。”

记不清是哪一年，隔壁的邻居总是来了又走。人来人往，不到半年时间换了三拨人，有刚毕业的大学生，有年轻的小情侣，有衣着光鲜的白领。虽互为邻居，但彼此并不熟悉。他们日升而出，日落而归，和我几乎打不上照面。即便是偶遇过几次，有过些许印象，但我还是记不清他们的面孔，只是隐约记得他们被生活透支的疲惫模样。

很快，北京的冬天到了。隔壁住进一个年轻女孩，和我年龄相仿。我不知道她为什么一个人来北京，但她看起来对这座城市充满向往。也许这就是北京的魔力，即便它粗犷、拥挤，但还是会有人为之前赴后继。

她时常一个人吃饭，偶尔会来我家聊上几句，有时顺便一起吃饭。时间久了，我们便逐渐熟络起来。在北京的很长一段时间里，我没有朋友，没有社交，生活圈里只有她。我一度以为只有自己是这样，后来发现其他人也如此。也许，这就是大城市，可以轻而易举遇见很多人，但若想与一个人有长久的交集、产生深厚的感情，并不容易。

夏天的时候，我们一起逛了“798”艺术中心。她说这是她最喜欢的地方。那时的“798”还很清静，从胡同的一头到另一头，没多少人。我们买上些吉事果，拿着拍照，像大学生那样。

秋天时，她失恋了。她说她在这座城市感到孤单，希望我能陪她说说话。我坐在床边，听她聊起从前，聊那个从未看望过她的男朋友。我问她，他喜欢你吗？她说，喜欢。她说“喜欢”二字时，看起来十分肯定。可我不信。一个人如果喜欢一个人，怎么会连看望的时间都没有。但我不忍心戳破她心中残存的美好，所以，我选择三缄其口，并予以适当的安慰。

半个月后，她告诉我她又恋爱了，和公司的一位同事。她看起来恢复得不错，至少看不出太多前一阵失恋的痕迹。我问她是认真的吗，她说是的。

那时的我，不能理解她为什么可以轻易从一段感情里抽身出来。在我看来，所有的感情都需要深思熟虑，不可以随便开始。但她不，她对待感情总是洒脱很多。多年后，我只身一人来到上海，终于明白了那时的她。这是大城市赠予每个年轻人的孤独。这孤独容易使人对感情产生一种依恋，也容易使人对一个人产生好感。

又一个冬天，她搬去了别处。我们一起吃了顿饭，便分开了。之后，很少见面，也很少联系，起初，我们会在网络上聊几句，后来便没了音信。我们像两条平行线，消失在各自的世界，像不曾遇见过。

这便是大城市的感情，不容易建立，却容易走散。起初使人伤感，渐渐便习以为常，人对情感的免疫力也因此得到锻炼。再后来，年纪渐长，对五彩纷呈的交际不再沸腾。也可能是愈发挑剔，对不能带来精神愉悦的关系失去耐心。很多人，其实还不错，但总是过目即忘。

花开了一茬又一茬。阳光明媚，映着桃红柳绿。一些事，昨天还历历在目，今日就遥远得像发生在上个世纪。这微不足道的想念，像成片的绿，蔓延在心里，伸出窗外，成就了春天。牛奶配着面包的早晨，带一点儿黄油的软糯，是心安的味道。

（孙毅然荐自《时代青年·悦读》）