月光烧成的灰

在等一场霜。霜落之后，菜就甜了。腌白菜，腌芥菜，腌雪里蕻，上色入味。霜落之后，菜就甜了。腌白菜，腌芥菜，腌雪里蕻，上色入味。

每到小雪大雪后，我都会给旅居海口的李君寄点咸货。咸鸭子，咸肉，他都特别欢喜。海南冬天的轻寒不够锋锐，不足以砭入腌货的内部，无论如何也炮制不出记忆里舌尖上的“腊味”。用冰箱模拟内地的冬天，腌出来也只是概念上的咸货，缺了什么呢？

母亲的腌菜手艺，比起外婆来要差很远。外婆腌的萝卜缨子，一根根似金丝缕缕，拍碎的蒜子如碎玉，切丝的辣椒如红线。外婆腌的水萝卜，水个嫩嫩黄个生生，咬一口，嘎嘣脆，润润的酸。外婆腌的五香萝卜更是绝味。我不曾见过谁会切成她那样的长，长得像蚕豆的豆荚，秀气，简直有点媚，像青衣的水袖了。那会儿，一排排这样的萝卜干排在竹编连上，就像一条条秀美的江南小划子停在河边，在月色里轻轻荡漾。

我记得那是个月色皎皎的冬夜，院子里，芦秆编成的晒席上，依然晾着萝卜干。霜是凝华，露是液化，总归是水的前世今生，总归合着尘土的，脏，回潮。外婆笑着说不怕，天明吹一阵小风，晒半天日头就好了——哪里就脏了呢？她笑着看我，月光照亮了她的脸。我立时就赧然了。外婆用新稻草烧灰，沾染白净如玉的糯米裹粽子，我能一口气吃三五个，不蘸糖。外婆将绿豆壳晒干了，焚成灰，晒好，放一把煮稀饭，那个香，那个糯，今生恐难重温了。

外婆走了很多年了，母亲也已经七十三岁。母亲一辈子忙碌，没有时间将心思放在食物上，食物对她就像汽油对于汽车，是续命的能量而已。那天我给她做了蒿子粑粑，她说真好吃。外婆一生悲苦，却依然那么热爱生活，热爱生命。爱是最大的奇迹。

霜未至，月色如霜。等霜落后，今年我要腌点萝卜，腌点肉，腌点鸭子。今年我得给李君寄两只去。我或许还应该告诉他，其实参与味道酿制的，不仅仅是温度，可能还有虫鸣、犬吠，可能还有月光烧成的灰。

（吕志国荐自《北京青年报》）