将心思藏在云中

看戏时， 当男主角命危，你喜欢看女主角呼天抢地、涕泗纵横，还是一颗晶泪隐忍不落？我想大部分的人喜欢看到后者，因为未坠之泪如未发之箭，满弓之力最是扣人心弦。

刘勰在《文心雕龙》提到“隐之为体，义主文外”，这“隐”的概念，指出艺术是一种隐藏。当人类情之所至，便将满溢的情思隐藏在音乐、舞蹈、绘画或文字中，因此艺术诞生了。而隐藏技巧好的艺术，达到“乐而不淫，哀而不伤”之境，便成为经典。例如，30 岁的王安石将对朝廷的忧谗藏在一朵云中。

那年，他任鄞县知县，青苗试验已有所成，登飞来峰，顿生凌云之志，写下：“不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。”但年龄不同，藏在云中的心思亦不同。像中岁好道的王维在终南山陲写下：“行到水穷处，坐看云起时。”这朵云多了对人生的豁达，此后经年，所有行到水穷的生命都可以在共看这朵云时，得到灵魂的疗愈。

人们常说“纸短情长”或“笔墨难以形容”，但事实上，愈是难以形容的，愈是说不清楚的，愈需要藏在一个固定的“形象”中，让“形象”带出无限想象。

海明威曾提出冰山理论，把创作比作海洋上的冰山，他说：“冰山之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。”将情思藏在露出的“形象”后，这个“形象”会像冰山一角，让读者联想到水面下巨大的存在。

例如，在学校习作时，亲人的伤逝是学生常处理的主题，我常读到这样的句子：“祖母去世时，我非常难过，我无法承受她不在的日子。”但是有一位学生用“凹痕”隐藏对祖母的无限思念：“椅垫上的凹痕证明你离开不久，但一个月不见你，我心中的凹痕却愈陷愈深。”

另有一个学生以“ 远方”来隐藏祖母的往生处：“阿嬤心跳的折线由上帝抚平后，她到达了远方……我只知道，在此时此刻尽全力活着，在那天来临时，我才能携带着更多永恒，在远方和我爱的人分享。”

两位同学均未直接提到“死亡”“难过”等寻常字眼，但我们都清晰感受到那“水面下的冰山”，都知道“愈陷愈深的凹痕”是思念；“远方”既是死亡，也是重逢。

好的写作者大多精通“隐藏”的技巧，如果能多练习，将青春的多情藏于万物，慢慢找出最精确的藏法，你可能就是下一个散文名家或大诗人呢！

（摘自《写作吧！你值得被看见》，中国青年出版社，刘昌海图）