三宅一生：用“一块布”征服世界

8月5日，日本著名时装设计师三宅一生因肝癌在东京去世，享年84岁。

与山本耀司的“黑色”、草间弥生的“波点”一样，三宅一生也给世人留下了他标志性的“褶皱”。基于“一块布”“一生褶”的设计理念，三宅并不刻意勾勒人体曲线，而让极具可塑性的面料去穿戴不同的身体，于无形中打造最具个性的自由态，在每条褶皱间刻下光影流变与记忆波纹……

原点

我第一次听说“三宅一生”，源于他的“baobao”菱格包。无数个等腰三角形拼接在一起，在阳光照射下，包身反射出不同强度的金属光泽，在视觉上很有辨识度。除了造型别致外，其方便折叠、形状可自由变化的特性也常被提及。这种规整的可折叠的特性，很容易让人想到一件事——折纸。

至于为何三宅一生会对折纸如此情有独钟，很可能与他的出生地有关。

1938年，三宅一生出生于日本广岛。美国在“二战”中投下原子弹的时候，三宅一生刚满7岁。他在离广岛原子弹落地较远的地方，目击了这场核爆。而他的母亲却因为烧伤后缺乏医疗资源，三年后离开了人世。关于母亲，三宅最深的记忆是，当时物资匮乏，母亲用渔人的旗帜为年幼的三宅做了条斑斓彩裤，她的心灵手巧和对儿子的疼爱都体现在那些别出心裁的衣服上。

今天广岛的和平公园里有一座儿童和平纪念碑，碑上那个手举和平鸽的少女雕像原型是一个叫“佐佐木祯子”的女孩。当时2岁的祯子位于距爆炸点仅1.7千米的家中，后来她患上了白血病。在佐佐木祯子病重的时候，她开始折千纸鹤为自己祈福，随后全国各地掀起了折纸鹤为祯子祈福的活动。直至祯子死后，每年仍有上千万只纸鹤摆在广岛和平公园的纪念碑前。

作为广岛人的三宅一生曾坦言：“我选择将这段回忆抛在脑后，去想那些可以创造而不是毁灭的东西，那些能带来美丽和快乐的东西。”

这是三宅一生踏入设计这条道路的原点。

打入圈子

除了“baobao”菱格包，大众对三宅一生另一个熟悉的设计，应该是乔布斯的那件黑色高领衫。

20世纪80年代，在参观索尼的工厂时，乔布斯发现那里的每个员工都穿着设计水平很高的制服。后来，他找到了已在国际设计界小有名气的三宅一生，让他帮助苹果公司设计工服，两人因此成为朋友。

简单、舒适、内敛，却有品——三宅一生设计的黑色高领衫深得乔布斯喜爱，他一口气下单了100件。乔布斯后来说：“我只穿这个。”

能被乔布斯找到，除了三宅一生本身的“极简”倾向与乔布斯相似之外，还与三宅一生很早就投身西方主流设计界并取得一定名气有关系。

1964年自东京多摩美术大学毕业后，三宅前往时尚之都巴黎深造，还曾在纪梵希门下当过学徒，每天为他画大量草图，其中有些上色后被送给了温莎公爵夫人和奥黛丽·赫本等名流。20世纪60年代中期，豪华的高级定制时装被视作时尚界翘楚，三宅欣赏和尊重纪梵希的技术，但刻板的“高定”无法吸引他。“我想做的并不是那些有钱人穿的衣服，而是像牛仔裤、T-shirt那样可以让很多人穿的、方便清洗、穿着舒适的衣服。”

1969年三宅又去了纽约，夜晚进修英语，白天去第七大道，在杰弗里·比恩手下工作，比恩朴实、简约的风格对他日后的设计产生了潜移默化的影响。

1970年，32岁的三宅回到日本，在东京开办了自己的设计工作室，决定创作一种既不属于西方，也不属于东方，而是回归衣料本质机能的世界服。

他的起点是“一块布”，APieceOfCloth。他还提出了“第二层皮肤”的新概念：衣服是身体的延伸，身体是衣服的轮廓。1973年，他带着自己的作品出现在巴黎时装周上，“一块布”的设计惊艳全场。

主流的西方设计，是把面料铺在人体模型上，然后通过裁剪、缝制和褶皱等方式，雕塑出理想的人体线条，是一种拼凑式的设计语言。而三宅一生则试图打破这一套路，他汲取了和服的设计原理，试图用一整块布去制衣，希望设计出“穿起来更加自由、自在、自如的衣服”。

简单来说，比起既要凸显胸，又要瘦肚子的衣服，“在身上直接裹块布”显然更加舒服。但这也产生了一个问题，如此简单粗暴的裹布，又如何产生设计美感呢？

三宅一生想到了褶皱。

褶皱王国

褶皱，是贯穿三宅一生整个设计生涯的关键词。

在日常生活中，褶皱通常被视为瑕疵。在此之前，没有多少人会主动去创造褶皱这一特点来设计服饰。但三宅一生精心设计的主动褶皱，充满了有秩序的美感，简单却经典，十分耐看。

达成这样的结果，并非简单的过程，三宅一生苦心寻找，直至20世纪80年代才发现一种叫作聚酯丝绸的布料，轻薄且不易皱，最终生产出传奇压褶布料“一生褶”。

褶皱有了，接下来如何把布料直接变为衣服呢？

三宅一生又开发了“一块布”技术，通过电脑编程将服装版型和织造程序进行编录，然后用一条线织出一整件衣服，全程不使用裁剪、缝合等手段，使得制造出来的衣物是一个整体，就像一块布一样。

再后来，三宅一生把褶皱玩得越发炉火纯青，把柔软的布料玩出了折纸的感觉。比如，他在2010年推出的“1325．”系列，原料只是清清爽爽一块布，加工成衣后，平放是一朵黑金的折叠玫瑰，穿的时候提起来抖一抖，立马变成了一件颇具个性的立体服饰。这样精巧的设计，难度非常大，设计师不仅要考虑成衣的效果，还要确保衣服在平放时刚好能折成一个规律的几何图形，这其中不乏立体几何、机构学、拓扑学等技术的融会贯通。

如今的“三宅一生”已然成为一个综合的生活方式王国，而在50余年的设计生涯中，三宅一生从未停止过创新，他说：“许多人跟随着前人旧路，但我没兴趣，我喜欢开创新路。”

早在1976年，他就与当时一众新兴设计师共同邀请了12位黑人模特登场，她们强悍狂野的风格，与当时主流审美的模特迥然不同；1995年秋冬时装展，三宅邀请了一群八十多岁的老太太登台，“我的设计面向所有女性：年轻、年长、矮小、高挑……她们是永恒的，我希望孕妇也可以在厨房里穿着我的衣服”。直至近年的几场秀，三宅仍会邀请舞者和杂技演员来展示他设计的服装，还原设计在现实生活中的场景。“我总是尝试，不怕做出改变。”

（摘自“南风窗”微信公众号，本刊有删节）