寻找隐匿在西安时空中的来路

近些年，每当西安经历一场大雪，便会有朋友在微信上晒出照片，告诉大家：雪后的西安又回到了长安。雪落在西安，让它同时成为自己和它的化身，让它与自身的历史，经由雪的参与而得以贯通。有意思的是，从西安到长安，仅隔着一场雪的距离。在一瞬间，西安重新又回到它的从前——长安，这其中，除了人们丰富的联想外，西安本身也具备这样的底气，有资格在一场雪后回到自己的从前。城市现代化进程的加快，并不是只能将人的视野引向未来，有时也会带人回到他的来处。返身重回事物隐秘的开端，就像置身梦想的诞生之地，前行的动力也会由此而生。人们在雪后对西安的联想，并不完全出于单一的怀旧目的，也是当下西安提供的多样化的城市想象的表征，在暗中促使它的历史感得以转换成它的现实感。这其中，或许还包含着对西安城市历史发展的深刻暗喻：西安拥有的历史已归属于它的当下。它的现在由过去凝结而成;它的未来必将从它的现在生成。

同样的感受，在雪后秦岭北麓的终南山下更为明显。依山环立的香积寺、草堂寺和净业寺等众多古老寺庙，在雪的覆盖下，给人一种超出它们自身的静谧。与出于旅游目的、周围环境已被重新改造的大雁塔相比，终南山下寺庙的背景里，没有霓虹灯的闪耀，只在雪夜晴空自然的月光映照中，成为自己的光。

长久以来，秦岭北麓与西安对应的终南山就属于信仰之地。中国佛教的八大祖庭中的六个，就分布于其中和周围。另外，还不包括楼观台这样的中国道教最早的袓庭。即使历经唐末的灭佛劫难和20世纪六十年代的各种运动，人们内心深处的信仰之灯，也从未在这里熄灭过。20世纪70年代，学校组织到终南山下的生产队参加学农劳动，寺庙里的僧人大多被还俗，变成附近村子里的村民。他们白天在地里劳动，晚上打着油灯、拄着拐杖偷偷上山，在废弃的庙宇里进香。能够超越物质层面的需求，又不被当时的环境所打断，依旧遵从内心想法的指引，主动放弃各种欲求，独守精神的充沛与心灵的安宁，在当时情况下，确实不容易做到。

最近听朋友讲起高洺——一位陕西最早从事先锋诗歌写作的人物，据说她已在终南山的茅棚里修行二十多年。今天的年轻诗人，很少有人知道她的名字，诗歌圈子以外的人更是如此。诗人活在公众视野之内与之外，都跟写作本身关系不大。倘若能以自己的人生为诗，在其中重新塑造身体和生命的诗意，那么他留下的作品，就不仅仅是写在纸上的东西，一定还会溢出于纸之外。几乎与当年北京的“星星画展”同步，在西安东大街原先的青年会里，也举办过一个先锋诗歌绘画展，高洺、胡宽等人都参与其中。他们那些人的诗歌、绘画所具有的敏感和锐气令人震惊，在青年人群中引起强烈的反响。那时西安民间的思想空间里，还出现过康正果、芦苇、葛岩等意识清醒、目光锐利、精神独立的觉悟者。他们以个体的姿态，投身于各自的思想或艺术实践，探索其中的自由与各种新的可能，又清醒地意识到，自己所进入的任何领域，都天然地存在着它的不自由，都随身携带着诸多的强制性。不以真理的面目出现，只以个人的名义讲话，与任何想要支配人的各种统治性因素都保持距离，不依附于知识权力，所有这些在他们看来，对于学术研究、艺术创作和自身生命风格的塑造与自我伦理的实践，都是非常的重要。进入诗歌历史，成为公众人物，仍然是现在许多诗人梦寐以求的目标。但是，主动隐身于边缘，匿名于公共领域，不借诗名留下自己的姓名，以此来迎接新的诗歌创作时刻的到来，也是另一种对于诗歌梦想的追寻。这样做，其中的风险或许更大，挑战更强，也更加快乐。

回头看长安曾经所意味的诗歌高度与独立品质，无一不在其所包含的差异与不同当中。但凡在要做的事情前面，总存在着条条道路，容易辨认的是那条能够赢得多数人赞誉的路，也是最安全的大路与常路;终点的风景，早已隐约地铺设在路的中央，只需持之以恒、坚持不懈，远方的距离只会越来越近。与此同时，诗歌写作还存在另外的路，不为人知，也无人问津;终点在路所展现的“吊诡”中，充满着不确定与未知的凶险，却仍有人在其上，前往与奔赴。

生在西安，我的脑子想到过这座城市与自己个人之间的联系。我工作经历的开始与结束，都发生在西安以外的地方，其间，我问过自己，在西安与在其他地方，究竟存在着哪些不同。随着年岁的增长，这样想的次数越来越多，但却没有更为清晰明确的答案。我曾经独自一人，从西安离开，在外奔波多年，追逐着内心的想法，经受着各种事情的改变;被许多无名的东西驱使，遭受着多种关系的无形支配;曾经怀抱希望，又感到身不由己。从出生的地方走出，又无奈地回到原处。我看见自己在异乡的路上奔走，脚步不停，匆匆忙忙，神不守舍;回来之后，又疲惫不堪，充满忧伤，神情恍惚。现在，我感到自己已经变成了故乡的一名异客。

对西安历史中呈现的辉煌灿烂，我只能通过书本，或是在时间散落下的历史遗存物的碎片中，去感受认知，无法还原当时具体的情境，很难准确完整地对其进行叙述。不仅是历史，西安当下在我眼前也变得难以辨认，更多陌生的东西汇入城市的意象当中。变化即刻出现，瞬间便已流走。不由任何迟疑，就感到自己被抛在了时间之后。

城市现代化加速带来的同质化的普遍现象，在表面上已难以区分城市间的根本不同。西安变得与别的城市越来越相似。在我所接受的学校教育中，找不出有力的依据来解释。经历过改革开放，原有的思想界限被打破之后，西方文化的大量涌入，在有些文化知识中，不仅本土与外来的东西变得难以区分，就连属于个人自身的东西，也已被知识建构更新的过程清理殆尽。但我内心依然还有一团未灭的火，尽管已在时间的灰烬里显得微弱，却是时间无法化约，也没有被它完全掩埋。一个人与他出生地之间的联系，赋予了他身体在生活中始终不变的向度，或许在内心里，就是对于生命微暗光火隐约存在的觉察。这种对于自身存在实在性的情绪感受，为他与出生地所独有，是他与他的出生地之间才会有的秘密，是他的身体早已在故乡的冥定中，留下的不可更改的方向感。在其中，西安给我的成长经历留下的身体触痛，时常带我想要找回当年身在其中的场景、地点和人事。

我清楚地记得，第一次走出我家院子大门时的情形。我看见自己，一脚跨出那座大院的门槛。我当时大约六岁不到。我在院子里无数次听到，马路上自行车铃响和车马在路面经过的声音，对我发出难以抵御的诱惑。那些尚未见过，又动听奇妙的东西，打动着我，催促着我，令我欣喜，让我内心充满着对它们的好奇和想象。马路上的天空更加广阔，往来的行人脚步匆匆，西安城南日常生活的平凡景象，沸腾于其上，古老院落屋顶上升起的人间烟火，散落在其中。西安城南，一片倚托在它的历史土壤之中，暗中又受到庇佑照看的神奇之地，各种秘密，就隐藏在它背景之上，永久停靠在的上空唯一的一抹晚霞里。马路将其中的故事传说带来又带去，让许多不知姓名的人从中经过，身上充满着那一片地方的空气里所独有的味道。

我出生的院子，位于西安城南的小湘子庙街上，建于清代末年，坐北朝南，大门上方的牌匾尽管剥落，在上面还能依稀可辨出“江西会馆”的字样。院子前后的瓦房被高大的椿树、槐树茂盛浓密的枝叶所遮盖。院中还栽着海棠一类的果树，后院有一棵丁香花树。那是一座两进的四合大院，不同的空间，都用青砖砌成的花墙隔开。前院同后院由中间的过厅连接。前院左旁的厦房前，放着一块很大的沙岩石磨盘。夏天里，院子里十分凉爽。我从那里频繁出入，是在上小学以后，之前的每一次进出，都是在偷着溜着当中，要躲过大人和哥哥姐姐的眼睛。我在那里最要好的小伙伴，名叫洪源，住在前院，小学二年级时，染上猩红热病，早早就离开了。洪源的离开，让我心里十分难受，让我心里拥有的东西，在尚未形成时，就已经感到它们在纷纷剥落。那天，看见洪源母亲回到家门口，怀里抱着铺盖在他身上的那条红褥子，我听见自己胸口里，有骨头碎裂发出的声响。

我们那条巷子东头，有一座湘子庙，专为宋时道教八仙之一的韩湘子所建。我们巷子因此而得名。在我记事的时候，庙已废弃，改作西安清洁大队的驻地。大殿前台阶上的空地，街道居委会有时用作开会的主席台和节日庆祝演戏的舞台。对于韩湘子和以它名字命名的街道，我当时知道的就是这些。

我家院子西墙，紧挨着一条小巷，是藏在我们那条街道上几个小巷中的一个，长度同我家院子大致相同，有近百米，巷子最后一个院子，住的是贤子一家。他家都有些什么人，我也不知道。只记得他爷爷是一个白胡子老头，见到过贤子跟在母亲身后，在街道上走。他们一家在巷子的生活没有响动，与街巷邻居的往来不多。我听说贤子爷爷的眼睛不好，他小时候，每天早上要带爷爷到南门城楼前的花园，陪爷爷练剑。

让我意想不到的是，贤子后来成了街上传说一般的人物。在我记忆中，那时他在小南门外的省安装技校上学，学校停课闹革命后，回到家里，整天在小巷口的棋摊上下棋。有时见他拎着酱油瓶子，趿拉着鞋子，被人拽住摁在棋摊上，一下就是大半天。之后回到家，才想起忘拿瓶子了，又折回来找。后来他的名声开始在外传播，找他下棋的人渐渐多了，家里人怕他下棋误事，不许他出门，有好多民间高手跑来找他，一连在巷口的棋摊等他多日，都不见他的影子。他的情况被学校知道，很快派来一队学生，要立即带他回校参加战斗队。安装技校的学生，个个身体强壮，武斗能力，在当时西安大专院校里，无人能及。那天下午，十多人一齐强拉他马上回校，并且拳脚相加。他抡起他家那根挑水的扁担，把那些人从巷里逼赶到巷外，又拿扁担指着每个人爬上车后，才放心地准备回家。当他扭过身去，被躲在背后的学生，一砖拍在后脑勺上，倒在了血泊中。这之后，有一次我碰见我们那一带的硬色人物在我们巷子经过，看见贤子时，又是点头，又是哈腰，连忙敬烟点火。

另一个叫我倍感意外的人是我的同学西汉。上中学后，我们没有分到同一个班里，那天在他身上发生的事情，都是后来听同学说的。他如何将高他半头的人一脚踹倒，那人又是怎么昏死过去滑进护城河的，我没有看见，也无法还原。总之，西汉先是不忍看高年级的人欺负他的同班同学，然后抡起一脚，就进了少管所，判刑以后，被关在铜川附近的马栏监狱。我去兰州工作前，与几个同学一起去看过他，他告诉我，在这里坐监狱就跟在工厂上班一样。他在里边学到一手车工绝活，铜川周围有些工厂加工零件，精密程度做不到，都找他来帮忙。多年前，有同学在西安看见他，前后跟着两个狱警，他告诉同学说，自己是来出差的。西汉是个有趣的人，我们一同爬城墙，他用绳子将他的小弟捆在背后，在城墙水道的砖棱上，身轻如燕，上下窜腾，每次都爬得最快，还要在我们头顶发出一阵嘲笑声。

童年时，我已经在家门外的马路上，目睹过老西安人为离世的亲人送葬的场面：空中飘满纸钱，棺椁后面，一群僧人在为亡者助念，儿孙后代，身披孝衣，哭天抢地，以为这样可以使亲人得到往生。死亡的影子，从平时安静的事物背后悄悄溜出，在生活的另一端，重新定义现实的底色;它们在根源处转动生活的罗盘，调整方向节奏，形成转换;同时，又将这一过程的痕迹化成碎片，飘落在人们眼前，让人从中感受存在的实在。我感到眼前习以为常的变化对我的触动，就发生在我们那条街面上，我从巷子里唯一一家杂货铺的门板缝里，看见老板死去时的情形：（杂货铺的老板，平日里是个和善的老头，在巷子周围有着极好的人缘。每次我到那里给家里打酱油，临了他都要用右手的拇指和食指捏住我的脸蛋，眯起眼睛，嘴里用一口地道的西安话说着：狗日的哈怂，脸蛋长得最心疼。）他被放在平日卖货的柜台上，从头到脚，换上新的衣物鞋帽，头前点着一盏油灯。紧闭的双眼睁开后，右手的拇指和食指动弹了一阵，咳嗽过几声，就合上双眼，咽下最后一口气。死亡的场面，未必完全像书上说的那么可怖，随人们离去而一同消失的存在所留下的虚空，才是心中一生难以抹掉的东西，它们一直都是我与西安之间割不断的联系。

西安城市景象随时间流逝不断变幻，有时在我眼里就像大雨过后，屋檐下残流的水滴，一点一点跌落到地面，溅起碎瓣，重又汇集，形成水洼。没过多久，巷子里比我年龄大一些的那伙人，也进入到我在马路上看到的风景当中，成为其中的人物：先是一群要去农村插队、上山下乡的人，在亲友的帮助下，推着架子车，上面堆满铺盖行李，网兜里罩着唐瓷脸盆和其他洗漱用品用具，从路上经过，要去学校门口集合，由带队老师负责将他们送交到陕西某个乡村里。与到农村插队落户的情形不同，接送参加“三线”学兵的军用卡车，一直开到了我们巷子口，天亮的大哥站在车厢里，胸前戴着一朵纸做的红花，穿着一件他爸的工作服，一脸茫然的样子。天亮他妈在人群中不停向车上挥动着一只手。我和天亮，站在一旁看热闹。卡车开动的那一刻，天亮背过脸去，我当时感觉到，他对大哥的爱，胜过他的父亲。那时最让我觉得牛气的是参军当兵的人，他们站在同一个地方、同样的车上，穿着一身崭新的军装，身上围着红绸带，胸口掛着大红花，在锣鼓声中，向着欢送的人群行着军礼，虽然没有领章帽徽，依然神气十足。

有一天，转业的王强春风得意地回到巷子，与人见面寒暄招呼，不经意间流露出的语气，似乎已将自己从巷子的人群中摘出。那一天，天亮正好也从陕南他大哥修铁路的地方取回他哥的骨灰，低头搂着骨灰盒，在巷子里走着，一声不吭进了院子。后来天亮顶替他爸参加了工作，穿上工作服，戴着帽子，脸上依然没有一丝笑意。我最早在湘子庙街上见到的生死场面，连同我少年时期在其中遇到的人和事，就像是西安在梦里为我铺下的道路，让我在似曾相识的基础上，还能够重新经历。

我们这一代人的自我意识和能力，大多是在与同伴一起游戏玩耍的过程中获得的。我们受到的教育，最初源自人群和各自不同的经历，并非只是学校的课堂和书本。我学会游泳的地方是西安城南的南城河，最早感受到体育竞技的乐趣，是在城墙上与高我一头的人摔跤，然后将他们一个个撂到。做自己认为喜欢的事情，出自天性与自觉自愿的本能，父母们当时也没有时间精力，能关注到我们的爱好。我的哥哥能在他的笛管里吹出奇妙的声音，他还是我们那一带地方上拉二胡的高手，比当时音乐学院和专业剧团里的人水平还要高。无论他在城墙上或院子里，只要吹拉起他手里的东西，都能让我感到有一种纯净的声音，比月亮的高度升得还要高。在他的天性里，有着令他好奇和让他愉快的东西，只可惜，他的命运迫使他最后选择做了别的事情。我的中学同学杨子，现在是一名出租车司机，他能把当时电影院里上演的那些所有老片的台词背得滚瓜烂熟。他一头栽进当时电影的各种情节里，便不想走出来，照着银幕上的样子走路，与老师同学说话，满是电影里的语调，张口便是台词。他能让各类角色在自己身上活化，比演员们还要生动鲜活。几年前，我搭过他的车子，没有注意到坐在前面司机位置上的是他。下车付钱时，他对我用了一句电影台词，意思是多年的老同学，如今都不愿相认了。

西安有着深厚的历史文化积淀，也有着崇文的良好氛围与生活习惯。如今，在对书法热潮的追逐中，许多小孩子放学后，便在父母的带领下，参加各种辅导班、兴趣补习班。有老师的引导，父母的照看，书法学习环境条件大大好于从前。由多重地域性因素结构而成的民族文化基因，最终还是人们血液里流淌的东西。西安的特殊之处在于，它的土壤中，总能生成出有别其他的样式。在文化积累的过程中，特殊的历史时刻，从中对文化元素形成映照，具体的生活方式和场景，激发那些文化因子的自然生成。有时候，文化不完全是在号召中，大张旗鼓地发展壮大起来的。它自发的生命魅力，对有些个人而言，无须指派或号令，就已经能早早地投身于其中。

我的邻居潘阳，大我六岁，现在已是一位出色的书法家。他当年学习书法，与现在孩子们的情况截然不同。他是在社会上要扫除包括书法在内的旧文化的背景里，于自己的个人境遇中，与他对书法的爱好相遇的。那时，在西安市中心钟楼旁边的邮电大楼前的广场上，每隔一段时间，都要在那里迎接“最高指示”的到来。人们敲锣打鼓，围在用竹竿席子搭建的“大字报”专栏前，观看全西安最好的书法家，一字一句地将内容写在大红的电光纸上。我多次由潘阳带着，夹杂在拥挤的人群中，跟着人群鼓掌，欢呼雀跃，心情激动。后来潘阳见到我，说起当年的经历，承认自己当时的观看，让他见到识了西安最好的书法家是如何写字的。他从中受益匪浅，而我陪他看的是热闹。

同古希腊、罗马历史上出现的世界名城一样，西安最初的形成，也是在路与路的连结中，由一条条相交的道路结构而成的。所不同的是，西安还是现当代中国画史里一个新的重要画派——“ 长安画派”的诞生地，是古老的中国绘画传统寻求新创造的出发之地，是另一别样的国画创新的起点。1943年，“长安画派”创始人赵望云与关山月等人的敦煌、西北国画写生之旅，就是从西安开始的。赵望云是中国画史上第一个长期系统表现西北人物山河的开拓者。在他之前，中国山水画家很少有人去画西北。山水画不见长安以西的景象，成为画史上奇特的一个现象。赵望云一生不画名山大川，不画不劳动者。他以一个普通乡间人内心拥有的不同想法，走出“象牙塔”外，在画室所无法看到的天地之间，感受自己的心潮激荡。从一个皮货店的学徒，在当时画坛最不看好的地方，一路走来，成为国画创新的一代大师。身后不仅留下惊世的画作，还开拓出一条将生活变成艺术的国画创新之路，同时，也将自己的生命塑造成了一件精美绝伦的艺术作品。

西安现在繁华喧嚣的城市景象，属于更为年轻的一代人。我们这一代人心目中的西安城，早已定格在西安20世纪60年代末的时空格局里。我们在其中有过的短暂时光，也凝结在那一段日子独有的生活场景里。西安更早之前的辉煌，属于它的前身——长安，位于七世纪天空下的唐朝，因为相隔遥远，我们只能靠想象，才能进入它的内部。城市现代化进程发展得如此迅速，以至于现在回到原先生活过的街区，都无法找到从前记忆中的模样。

前些日子，我回到西安南城根一带，走在城墙上。湘子庙街依然还在，沿街商铺取代了从前每座四合院的门楼;门前一座座曾经被我们当马来骑，被我们爬上爬下，擦得锃光油亮的青石门墩早已不知去向;身边经过的人，没有一张是我熟悉的面孔。昔日由城内一座座灰亮的瓦房组合成的街区，站在城墙上便可尽收眼底，便可以获得一种在天空观看西安的权力，现在那样一种视野，被高过城墙的楼群所淹没，已不复存在。我家院子原先的位置上，盖起了新的居民大楼，不断有汽车来往。物质生活比起原来有了极大改善，不知何种原因，我个人对于幸福的感受却在减少。城市现代化，倘若斩断了人们心灵与从前日常生活之间的联系，即使在面对自己时，也会产生陌生的感觉。

我记得小时候，中午放学走进院子大门，要是谁家的铁锅正在炒着葱花，整个院子都会飘满浓郁的香味。我的胃对食物保留的感觉，并没有因为时间离得越近就越加新鲜。在那个年代，南大街光明电影院里，整天重复放映着几部老掉牙的故事片，附近几所学校一群群逃学的中学生坐在其中，盯着银幕，百看不厌。每一部电影散场之前，隔壁羊肉泡馍馆的服务员王老三，都要先进到电影院里，等人们离开后，便在座位底下寻找，出来时，一只手掌上托着一大摞子学生们看电影时吃泡馍用过的老碗。那样一种只属于西安城南独有的烟火味道，早已被汽车尾气驱散;那一带日常生活景象中特有的平静与安详，也不复存在。随着老院子一座一座被拆掉，那些深藏于人与环境之间不言而喻的关系，已变得难以维系。

眼前飞速的变化，无法阻挡我一次次在梦中对于自己来路的抵达。我永远不会忘记，去世多年的父亲，满头花发，在路上走着，总是急匆匆的样子。20世纪七十年代，父亲被一群人围赶着带进院子，弯下腰身，深深地低着头，一动不动站在我家门口。看到我妈时，满脸的愧疚。不久，他被下放到凤县秦岭深处的偏僻农村劳动改造，几年中间，偶尔有两次机会回到西安，脚步还没在家落稳，就想着要赶回去。我帮他提着行李，送他到火车站，看到他背着一堆东西，佝偻着身子，吃力地登上火车，已无平日在我面前露出的威严，心里忽然就闪过一阵莫名的伤痛。我的父亲是个谨小慎微的人，做事认真，为人厚道。他受他那个年代的潮流裹携，在自己的命运中沉浮，身不由己，经受着他时代环境对他的摆布。他走在自己的人生路上，不敢停步，一生少有闲歇的日子，身上背负着我们一家六口人的生活，还有在老家种地供过他上学的五个弟弟的生计。

翻开西安城市历史，隐约可见，它宏大的历史叙事，源自无数无名的个人生活史、经验史和个体的自我实践等所构成的“缓坡历史”提供的语境之中。在它之上，纵横交错的多重道路，包括秦时修建的“直道”，张骞出使西域和随后形成的“丝绸之路”，以及鉴真和尚的东渡之路等等，都是由众多普通人的生活道路支撑起的道路。时间让它们曾经在更近处，同西安现存的各种道路平行，也让它们在更远处汇合。有许多路，以西安为起点，伸向四面八方;有些人，从西安出发，走到了天涯海角。经由自身之上的各条路，西安更加有力地聚合于自身的内部，同样，道路也让西安，广通天下。西安最早的城市设计者，有着奇妙的想象，他们针对西安夜空中的天象星座，对应于地面上的位置，来安排部署城市最初的结构与建筑，让西安的地面布局，能够与它的天空之城遥相呼应。

自唐朝以后，围绕着西安的故事传说与文学描述，多与各种灵异在衰败的城市废墟中出没相关。鲁迅先生20世纪二十年代有过长安行，他在“长安道上”留下的观感，言辞之间难掩失望，最终让他放弃了原先拟意要写的小说《杨贵妃》。任何一座城市都有自己的生长史，有的城市，只在时光中昙花一现，有的长盛不衰，而西安则能够历久弥新。

我只能在历史与现实交汇之处，偶尔闪现出的变幻中，去理解认识西安给予我个人生活所能提供的限度，从中感受同我擦肩而过的人事，留给我的觉察、温度和瞬间的明灭。西安城市之光的奇妙魅力，始终是由人的风景构成的;人的情感存在，让它超出自身地域性的存在，成为另一种的精神存在，有了自身的高度。世间任何有力的东西都有限度，都存在着自身力不可及的边界，包括像西安这样独特的城市和在其中生活过的人们，既显eQhZkp5PoLgVyyQ/YDqX4A==得平凡，又十分的伟大。重要的是每个人对自身的自爱自尊。心中失去热爱，只会使卑微的东西变得更加卑微。缺乏敬畏，还有可能使我们对自身的认知出现迷失，变得目空一切、自高自大。爱能够使人有尊严地同自己和他人平等相处，不会在所谓的强者面前感到抬不起头;也不会在弱者中间显得趾高气昂。生活中那些不敢直面真实存在的骑墙者，他们眼中的所见，只有自己的一己私利，早已失去了敢于讲真话的勇气。我们对于自我和置身其中的城市给予的爱，并非是因为要使我们的城市与我们自己，凌驾于各自的存在之上，只是为了让各自在与他者并列时，既相似又有所不同。

一代一代人，在西安城市日常生活的背景当中消隐离去了，新的一代人又源源不断走入其中。生死在更深处，掌控调节着代际关系更迭的节奏与频率，给出人们的喜怒哀乐。人们无法彻底消弭长期笼罩在心头上的对死亡的恐惧，死亡迫使人们对它思考，在它的重压下做出选择。人们调节自身，以便同自身的感受长期相处，用对生的渴望来反抗与生俱来的绝望，寻找绝望中希望的来路。

无数的人们，经由西安这样的城市来到人间。他们在西安曾经有过一段美好的时光，安静的生活，之后，便独自离去了，像一颗颗流星，在时空的天际划过，虽然光亮微弱，时间短促，但却无法复制，又都不可替代。他们来去之路，锚定着西安城市独特的地理方位;他们身后留下的空白，指引着西安未来将要延伸的路向。

一个人同他的出生地之间，有着千丝万缕的联系。时间将它们推向极限，各种事件深入其中;死亡在某处打断某个连结，生命不再，美好断裂;熟悉的事物纷纷离去，又在原先的场景中，重新回到从前的位置;雪花飘落消融，佳人老态龙钟;时光不复，一切在变。始终不变的是，人的生命与故乡之间所构成的向度。

责任编辑：谢 林