我承认，我爱上了“恐惧”

谷爱

在我8岁至今的10年里，我一直追寻着一种纷乱的、充满恐惧的爱。我是一名专业自由式滑雪运动员，脚上的一双雪板、22英尺长的U型池和各种特技动作刺激着我的肾上腺素，也让我上瘾。

但正如那些让人着迷的恋人一样，他往往可能会反复无常。兴奋、不确定和压力，这些感觉最终汇为的是“恐惧”。

如果这些感觉能被识别和积极利用，那么每一种感觉中都有一些微妙之处可以帮助你成功，而如果你忽视它们，你就离受伤不远了。

虽然从事极限运动的运动员很容易被贴上“无畏”或“任性”的标签，但没那回事儿。我们要违反自己的生物直觉，把自己置于风险之中。虽然会尽一切努力做好身体上的准备，但从陡坡上起飞并把身体抛到空中时所将面对的雪坡是不会讲情面的。

我们并非无视恐惧，而是要培养自我感知，进行深思熟虑的风险评估，从而与恐惧建立起独特的关系。

这项工作的第一步是具象化：在我尝试一个新的技巧动作之前，我会感到胸腔有一种紧张感。我深吸一口气，闭上眼睛，在想象中伸展我的双腿，然后在脑海中描绘如何以相反的方向扭转我的上半身，产生扭矩，然后再让它朝另一个方向弹回来。

在我的感知里，我已经是飞在空中的状态了。我在跃起后第一时间会看到自己的背后，然后身体旋转会把我的视线拽向头顶万里无云的天空。风声如同一种音乐，每一个360度的旋转都在为我的运动提供音乐般的节拍。

当我的脚在身体下面时，我就可以把身体拉到第二个空翻前的一瞬间，发现最终落地的地点。当我再次面向前方时，我会想象着我的腿在脚下摆动，并让雪鞋的前端承载着我的重量碰到地面。我露出微笑，然后睁开眼睛，一个1440度的翻转动作就完成了。

在完成“具象化”的几秒之后，我胸腔中的紧迫感会有一阵上下波动，然后开始扩散。

兴奋感是肾上腺素的产物，也是我所酷爱和着迷的存在。我既有着对自己创造奇迹的信心，也会产生对即将到来的不可预知体验的兴奋感。我听说这个状态可以被称为“入境”。当我成为历史上第一个完成1440度偏轴转体动作的女性双板滑雪运动员时，就曾体会过这样的心境。

不幸的是，你心中的不确定感往往很容易压倒自信心。不完美的准备会使手心出汗，并让紧张转移到胃里，每次呼吸都比上一次更浅。这种感觉不是恐慌，而是某种类似于畏惧的感觉。如果我选择忽略这个安全机制，我的身体可能会在空中不由自主地行動，旋转会失去控制，可能会产生灾难性的后果。

每个自由式滑雪运动员都要识别出兴奋感和不确定感之间的细微差别，在最大限度地发挥能力的同时，把受伤的风险减少到最小。

最后要讲的就是压力。这是一种用途很广泛的能量源。在我提到的与恐惧相关的几个方面中，压力是最主观的。家人和朋友的期望，激烈竞争的时段，乃至于可能获得赞助的机遇，都可能成为压力。对于那些能把握分寸的选手来说，压力可以变成一种帮他们迎接挑战的积极力量。但压力也可能会让你一败涂地。对于这种埋藏在心底的、渴望“证明自己”的感觉，运动员既可能会选择压制它，也可能选择强化它，而这很大程度上要取决于自信心。

作为一个刚刚成年的女运动员，我对这方面还是很有些自豪的，我可以增强自己的自尊，并尽量减少自己对于外界期待的需求，从而控制身边的压力。

无论孤身一人还是面向整个世界，我都专注于感恩当下、判断当下，并享受体育带给我的快乐。

虽说我个人和这个世界的视角总会随着时间的推移而演变，但有一件事是不会变的：无论到什么时候，在恐惧面前的我都会是一个无可救药的浪漫主义者。

小黑//摘自《纽约时报》，本刊有删节，摄图网/图