钱锺书《中文笔记》中的宋育仁本事

庞惊涛

一

钱锺书对宋育仁及其著作的关注与评价，或出于父亲钱基博的影响。

在钱基博《现代中国文学史》中，有对宋育仁的评价：“吴伯朅及宋芸子（育仁）两先生，其文实出《淮南》，但自讳之耳；故其文多纡徐漫衍，须多看数行，乃能知其意之所在。”按其成书年代在1932年推算，钱锺书当最早于二十二岁即阅读了父亲钱基博的这部著作，并对宋育仁其人其作存下印象。

大约是在同一年，钱锺书与石遗老人陈衍交谈时，便提到了宋育仁。《石语》序：“犹忆二十一年阴历除夕，丈招予度岁，谈宴甚欢。退记所言，多足与黄曾樾《谈艺录》相发。”在《石语》中，钱是这样问陈的：“丈于陈伯弢、宋芸子以为何如？抱碧斋之精洁，问琴阁之风华，所谓智过其师，青出于蓝者耶？”丈曰：“世兄言或是，惜老夫于二家著述，所见不多。”

陈伯弢即湖南武陵人陈锐，“伯弢”是其字，而“抱碧”是其号，尝学诗于邓弥之和王闿运，雅号为词，追慕“二晏”和“周柳”。“芸子”是宋育仁的字，问琴阁乃指宋育仁的“问琴阁丛书”，最早于1924年刊行。两人都出于王闿运门下，理应算作同门。钱锺书求教于陈衍时，论陈锐著作为“精洁”、宋育仁为“风华”，可能是他最早对宋育仁作品的态度。

石遗老人对宋育仁著述“所见不多”并非实话。《石遗室诗话》卷七载：“富顺宋芸子（育仁），余向在武昌，见其旧刻诗数卷，多半学徐、庾、阴、何之作，其师承于湘绮者然也。以无二本索回。今一字不复记忆矣。近年同在礼学馆大学堂，过从尤数，有新刻《哀怨集》一卷，取名于诗序‘哀窈窕思贤才，及怨悱不乱二语，所赋多甲午、庚子两年事，及悼其亡姬者。今录《感旧》诗自注之有关时事者六首云。”另据潘静如所著《民国诗学》，石遗老人对宋育仁的《三唐诗品》也有措意，有“蜀人宋芸子仿其体例，作《三唐诗品》，今存于世，《石遗室诗话》卷一提及此书，不甚许之”等评论云云。按潘静如所谓“不甚许之”，在《石遗室诗话》卷一里原文是这样表述的：“闻蜀人宋芸子（育仁）撰有《唐诗品》，从叶损轩（大庄）处翻阅之，非吾意中之唐诗品也。”不仅如此，1912年到1913这两年之间，陈衍和宋育仁还先后任京师大学堂的文科教务长，作为前后任，他们之间必然有工作交集，因此，石遗老人对宋育仁著述“所见不多”的说法应该是不成立的。

面对钱锺书的此番请教，他的态度颇堪玩味，为什么不愿意直道而论？他顾虑什么？或者从才子看才子的角度，有很多不认同而不便明言？陈是清室遗老，对宋育仁等鼓吹西政之善者的维新一派多有不屑，故面对钱的提问，保持沉默而不置评，似乎也能理解。另外，宋育仁献《三大礼赋》后，为朝野士大夫所赞扬，其时少年意气，“凡有誉之者，皆无谢词，以故人皆爱其才而又恶其傲也”。石遗老人恶其傲，不愿多谈，或也是其中原因之一。

光绪十五年（1889）春，清廷举行光绪皇帝亲政、加冠、婚庆三大礼，宋育仁献《三大礼赋》，光绪颇为赏识并命翁同龢引见，一时文名大显。献赋传统始于西汉，司马相如因汉武帝读《子虚赋》而发迹，此后魏晋士大夫以此为讽谏工具，至唐时达顶峰，杜甫曾向唐玄宗献《三大礼赋》，以图玄宗授官，但并未如愿，后遂以“献赋”指作赋献给皇帝，用以颂扬或讽谏。宋育仁献《三大礼赋》，颇有向杜甫致敬的意味，但和杜甫干谒求进的强烈意愿不同的是，他已经通过了三年一度的庶吉士毕业考试，正式留任翰林院检讨一职。他献《三大礼赋》，其动机十分明显，就是希望亲政的光绪皇帝锐意改革，维新自强。其中“亮经邦之大模，进导贤于先路”以及“凡以励精图治，驱漓返璞，与天下為更始”等语，被工部尚书潘祖荫评为“雅管风琴，忠君爱国之诚溢于言表”。

二

宋育仁在《渡海至天津寄兄妹书》中有一段：大江流尽，便接烟海，下弦无月，波路掩忽，时见海镫漂泊，散星明灭，璨莹孤映……

这段出海经历，直接促成宋育仁成为四川“睁眼看世界”第一人。光绪二十年（1894），宋育仁由孙毓汶的举荐，以参赞名义随公使龚照瑗出使英、法、意、比四国，后因龚照瑗回国述职，便暂代其职。中日甲午海战时，宋育仁正在英国伦敦。获悉清军海战战败的消息后，宋育仁忧心如焚，便与使馆参议杨宜治、翻译王丰镐等密谋，意欲购买英国卖与阿根廷、智利两国的兵舰五艘，鱼雷快艇十艘，招募澳大利亚水兵两千人，组成水师一旅，托名澳大利亚商团，以保护商队为名，自菲律宾北上直攻日本长崎和东京。

宋育仁构此奇谋，并非异想天开，其实具相当程度的可行性。按他在《借筹记》中的记叙，此计相当周密可行：“澳大利亚为英国的属地，西例商会本有自募水师保护商旅之权，中倭战起，澳洲距南洋最近，颇为震动，商会发议，举办属地水师一旅，以资保护，（英国候补议绅）庵洁华特暗联议院同党主行其议，而以此谋所购一旅假名于澳洲商会所为，仍挂英旗出口，则局外无嫌，而踪迹不露。”

此计后因清廷的坚决反对而流产，慈禧甚至批宋育仁此举为“妄生事端”，并立即下旨将购船募兵等事一概作废，同时电召宋育仁速速回国，从原来的二品大员降为四品，仍回翰林院任职。宋育仁壮志难酬，只能“抚膺私泣，望洋而叹”。这大约也是他晚年灰心政事、隐居东山草堂专心著述的主要原因吧。此篇“寄兄妹书”即写于宋育仁渡海出国在天津港居停期间。

三

《中文笔记》涉及宋育仁本事的，还有《哀怨集》中《悼绣姬》组诗，其中关涉宋育仁家事。据秦嵩年《哀怨集》序所云：其诗“缠绵悱恻，兼有少陵、玉溪之长”，与钱锺书先生所言宋育仁诗“好为玉溪生体”相一致。另，此集中“多甲午、庚子两年中作”，宋育仁“经国变，感遭遇”，乃有此真情之倾诉。宋育仁本人对此集也颇为自负，在《自题像赞》中说“吾友谓似三闾”，其爱国、爱家、爱亲人、爱师长友朋之情，真与屈原相似。

按宋育仁诗前长序，对绣姬身世有详尽交代，其大意为：绣姬名绣宝，字以绣丝，生于常熟之乡，住在长干之里（今南京市秦淮区），母早亡，作为宋育仁侧室，随宋育仁出使泰西，死于辛丑年（1901），只得二十五岁。

宋育仁《悼绣姬》组诗沉痛婉转，真情动人。读其中一首，可见风华：“窈窕山阿信可哀，梦中含睇似人来。支机海石三生影，心字山炉一寸灰。误嫁书生原薄命，从游绝域枉怜才。庚书犹是猩红色，封箧长尘不忍开。”按钱锺书晚年应杨绛先生之请，有《代拟无题》七首，其中用韵及用典，多有《悼绣姬》的影子，而诗中的绮靡情怀，真与《悼绣姬》无二致。

绣姬在伦敦产下宋育仁长女宋琨，不久即去世。颇为神奇的是，绣姬死时为二十五岁，宋琨也在二十五岁早逝。母女二人同龄而折，对宋育仁的打击之大，真不能用“哀怨”二字道尽。