秋 瓦

马静

老城多少还残留了一些老宅子，那屋顶的瓦也有了年岁，发黑，也发白，像秋霜打过一般，所以当地人叫它“老霜瓦”，或者是“秋瓦”。

袁韶华熟悉这些词，是在自己来到这个城市之后、常绥离开这个城市之前。

常绥走时，推开客厅朝南的窗户，指点江山：“看，飞上天是青云，落下去是秋瓦。”

窗户打开就冷，空气里有寒流。是霜降的日子了。

常绥定然是要青云不要秋瓦的。袁韶华呢，好像不附于青云，也不归于秋瓦，所以常绥离开这个城市时她并不觉得常绥其实在远离她。

顶着秋瓦过活的人是穷人。对于袁韶华来说，他们是另一个世界的人。但是天涯咫尺。袁韶华所住的公寓打开窗户就可以看到一片连一片的秋瓦，那是一些等待拆迁的老房子。瓦和瓦连成一片，像深邃的海、连绵的浪。可是不够辽远，她的目光总是被不远处开发区的广厦阻断。

袁韶华住在三楼，却总也懒得下楼去。她也许在等待那些老屋尽快拆除，好建设草坪。所以，在草坪还没有影子的时候她喜欢趴在客厅朝南的窗台上看风景。她把这扇窗称为“望南台”。

南方是常绥所去的方向，只是山隔云阻，望而不抵。

从“望南台”往下看，有一家破旧的四合院。院里有几棵树，矮的是石榴树，高的是柿子树，还有一棵因为不结果所以袁韶华也就不认识了。晴天的时候院子里晾着衣服床单，秋天就晒一些雪里蕻和胡萝卜。

这院子里住着一户人家，四口人——一对夫妻、一对孩子，大的是小子，小的是丫头，两个孩子常在院子里跑来跑去。

袁韶华注视着他们的时候，像捧了杯茶看杯底的茶叶如何在水中舒展，可他们看不到袁韶华。袁韶华想，这算不算是偷窥？或许自己心里想要的就是这么个小小旧旧的院子，和自己爱的人厮守，有儿女相伴。

等一个人的日子的确是太无聊了。常绥走了，这个秋天真的很寂寥呢。

这一天，袁韶华趴在窗台上看到秋瓦的屋脊上走过了一只野猫。送纯净水的小工恰好送水来了。袁韶华打开门一看，送水的小工又换人了。这天来的是一個细眼睛的少年，也就十五六的样子吧，穿着公司的蓝制服。

袁韶华看他多少有点儿面熟，就多看了几眼。少年不好意思了，脸红红的，鼻子一皱一皱的，露出尖尖的歪牙齿，有了点儿丑相。

袁韶华故意和他搭讪。他回答得含混不清，好像不爱说话。袁韶华索性放弃了和他交流。

送水少年走的时候，出乎意料地绕到袁韶华的“望南台”前，拉开窗玻璃，朝楼下野声野气地喊了一声。青春期尖厉而嘶哑的嗓音仿佛指甲挠玻璃般刺耳。

“野人，简直是个野人！”袁韶华的火气一下子上来了，她大声斥责他，推他出去。

少年走了以后，袁韶华又有点儿后悔。他毕竟还是个孩子啊！自己的脾气是越来越大了。

几天后，少年又来送水了。他穿了双朴实的棉布鞋，耳朵上还夹了一根烟，笑嘻嘻的，一点儿也没记仇。

袁韶华一指头过去把那根烟弹到地上去了，狠狠地说：“抽抽抽，你才多大点儿个孩子？”说完有点儿得意有点儿顽皮地笑了起来。那少年也笑，于是，两人就一起大笑。

袁韶华的态度温和了许多，问少年：“上次你发什么疯？”

少年告诉袁韶华，楼下的那个院子就是他家，就是那个有石榴树和柿子树的院子。他想让家里人都看见他，让他们都眼睛亮一下：“我爸我妈我妹子可想不到我就在他们头顶，他们可没到这漂亮的楼上来过呢！”

袁韶华有点儿意外地“哦”了一声：“原来我们是邻居啊！”

少年走的时候，袁韶华又趴在“望南台”上看那送水少年的家。她突然有点儿羡慕这小小的少年。“我爸我妈我妹子”，这还不够羡慕吗？从此再看那家人的时候，就有了些亲切。

一次，袁韶华看见少年的妹子蹲在院子当中朝她的窗户这边眺望。袁韶华想，她的哥哥想必给她说过自己。于是她挥了挥手，学着少年的样子尖叫了几声。女孩看到了，听到了，却万分害羞地跑开了。

袁韶华含泪大笑，无比欢畅，并把这件事情告诉了送水的少年。

那时候，袁韶华和送水的少年已经熟络了起来，少年每次来送水都会陪她说些闲话。

她问少年：“你就一辈子给人家送水？”

少年摸摸暖气片，又摸摸自己的鼻子，只是笑。

她还不罢休地问：“你要是爱一个人，会不会离开她？——你特别特别爱她，她也特别特别爱你。”

少年边吃水果盘里的梨子，边嘿嘿地笑，好像并没有听袁韶华说话。袁韶华就不问了，也并不生气，只是感觉自己有点儿好笑——怎么能问一个孩子这样的问题呢？

不过有时候，少年也有一些问题问她：“姐，你一个人住这么大的房子闷不闷？怎么不见姐夫？”

袁韶华也不会回答了。

这样的日子流水一样地过着。

送水的少年又来了，还给袁韶华送了自家做的泡菜，真好吃呢。

两人又在一起说闲话，这时候，电话响了。

电话半年都没响过了，所以袁韶华愣在了一旁，不敢接。

送水的少年有点儿献殷勤地去取话筒。他的手还没触及电话，袁韶华就尖叫一声，夺过话筒，捂在脸上，也捂住了一个声音：“韶华，你还好吗？”

袁韶华给少年悄悄做了一个“请离开”的手势，心里默默地念着：“好，好，笑着活着。”

她只是在这么想，却说不出话来，因为心里覆盖起了层层的秋瓦，绵延千里。

电话里的那个人说他不会回来了，要她一个人好好地生活。

她是以这句话结束通话的：“常绥，我是要好好地活了，一个人好好地活。”

挂了电话，袁韶华昏昏沉沉地在沙发上睡了一会儿，醒来感觉有点儿饿，想把世界都恶狠狠地吞咽下去，就起身去找吃的。

不知道什么时候，“望南台”外已经飘起了雪。袁韶华看到厚厚的雪铺上了秋瓦，少年家的院子里已经堆起了一人高的雪人。雪人仰着脸正对着自己，用胡萝卜的鼻子、黑煤核的眼睛温暖地微笑。

袁韶华也就隔着窗户回了它一个微笑，也是回了自己一个微笑。

（作者系西安石油大学教师）[责任编辑 冬 至]