旧梦连环【之二】

蔡小容

木匠揽起铁匠的活

《木匠迎亲》，当然应该是木匠迎亲了，如果换作铁匠迎亲，听起来就不大对，太铿锵了。是不是新房里的布置多为木匠的活？大床、衣柜、桌椅、门窗，都是木头的、可亲的。这位木匠要嫁女儿，但没见他忙活女儿的嫁妆，他净琢磨铁匠的活了。

木匠和铁匠可以搭伴，木器中有铁，铁器也要用木。孙犁的名篇《铁木前传》里，木匠黎老东和铁匠傅老刚是多年老朋友，当初铁匠们每年来村里干活，都是住在木匠家里。为了答谢，傅老刚总是抽时间给黎老东打理他的木作工具，该加钢的加钢，该磨刃的磨刃。黎老东也替铁匠们换换锤把，修修风箱。这两个行当，可以独立存在，也可以彼此依恋，槌不离锣。

这本连环画里要迎亲的木匠，他的手艺是好的，从他女儿闺房的摆设就能看出来。那座妆台，两侧有雕花的裙边，抽屉安有拉环，结了绸条。最精致的是那只妆凳，凳面平滑，边角圆润，凳腿之间有梁，梁与凳面之间有镂空的雕花。乡村人家常有古典式样的家具，为了不与二十世纪五十年代的乡村故事风格相冲突，就只在木匠女儿的闺房里展露这妆台与妆凳。有点奇怪的是，妆台和衣柜的四条腿下面都垫了砖块。这是为什么？也许这些家具是早些年打下的，那时女儿还小，等长大，就显矮了。闺房里还有一个奇特之处：居然有一棵树，树杈上挂着筐篮、毛巾。或许是建房的时候这棵树就在这里，木匠不忍砍掉，就把它圈在屋里，当作天然家什——木匠一定是爱树的，我从画面中读出了这么多潜台词。

这位木匠，他痴迷的是什么呢？

他迷上了铁器。他坐的还是他的木匠凳子——长条板凳，一端固定着人字形木楔，旁边一截树桩，靠着锯子、刨子，地上散落着刨花。桌上有曲尺、墨斗，墙边靠着些木板子。他戴副眼镜，手里拿张图纸，嘴里念念有词：“五寸五，七分，再弯大一点……”他在琢磨他设计的农具。农村需要很多农具，多是铁打的，所以农村的铁器市场很有规模。常规的铁器之外有发明创造的空间，木匠已经设计出五种简便的新农具，这回他想做一个拔棉秆的工具。时下，冬小麦出土了，棉花已采尽，但那些枯黄的棉秆还扎在地里，妨碍冬耕。

木匠被他老婆催促，上集市来了，要给今天上门的准女婿买见面礼。可是一到集市，他就不由自主走到他熟识的卖铁器的棚帐，觉得这儿比哪儿都好：那些农具哟！我也逛过乡镇上的铁器铺，确实好看，刀啊，铲啊，锹啊，耙啊，斧子、叉子、钩子、镐子，各种说不出名堂的东西，各种形状，各种型号，很像兵器。

木匠听到有人叫他，是他从前当学徒时的同伴，现在开着铁货摊。木匠就在他摊子上称了八斤生铁。这摊子上有一种刨萝卜的新式农具，卖得很好，就是木匠设计的，用它，一个人能做十个人的活。同伴给他沏上茶，两人聊起来。同伴不相信木匠整鼓这些新发明不图钱，也不图奖励。“赔了工夫又贴上本，那图个啥呢？”同伴说，“‘将心比，同一理’，我又不借你的偷你的。”话不投机，木匠端着茶碗走出棚帐，到邻近的茶摊买了一碗茶，走回来掀开茶壶盖，把茶倒进茶壶：“咱们两清了！”提起他买的生铁棒扬长而去，丢下同伴呆若木鸡。这木匠够倔，够决绝，跟《铁木前传》里的铁匠也有一比了。铁匠傅老刚和木匠黎老东的处境变了，心情也变了。铁匠在给木匠打一辆大车的时候，被木匠的一句话刺痛了心，他立起身来，提起水桶泼灭了打铁炉灶，决然出门而去，两人分道扬镳。

《木匠迎亲》，据王汶石小说《大木匠》改编，盛亮贤、沈悌如绘画上海人民美术出版社1959年11月第1版

而我们的这位木匠，他幸运地有一位知心的铁匠朋友。他走出铁货摊，直奔铁业合作社，跟他的铁匠朋友一起动手打造他的新玩意。烧炭火，拉风箱，抡大锤，敲铁砧……木匠也能做铁匠的活，只要有心。铁匠已多次跟他合作，两人配合默契。大锤跟大锯互相需要，叮当的打铁声是刨木声的伴奏，你来我往，彼此和谐。

木匠提着一篮铁器而不是粉条回到家里，才想起上门做客的女婿。饭一直上不了桌，女婿也不见了。木匠躲开等粉条下锅的老婆，躲进他那不让人进的小房，猛然看见一个人坐在他的堆满铁疙瘩木头块的桌前，对着图纸喃喃自语：“五寸五……七分……”原来他这准女婿也痴迷技术革新，跟他志同道合。木匠迎亲，亲上加亲，不是一家人不进一家门哪。

《木匠迎亲》是一篇发表于1958年的短篇小说，通过木匠这个形象反映农村技术革新的面貌，同名连环画风格质朴生动，生活气息浓郁。画家专程去河南农村采集素材，寻找人物，木匠——在一个邮电局门口，一位给人代写书信的老人，眼观笔、笔观心，过往行人吵吵嚷嚷惊动不了他——就是他。画中的木匠，专注于他那些“破铜烂铁”，老婆说话，他听不见。他挎着篮子走在田间，看着麦田里的棉花秆，脑子里琢磨着他要做的新工具：犁头入土，铧上的“小把戏”卡住棉秆，一起，好家伙……不留神脚下踩空，他掉进一个坑。等他的这号“小把戏”做成型了，他蹲在地上，抚摸着它，像抚摸一个婴儿。

赵树理的《三里湾》发表于1955年，里面也有几个庄稼好把式，爱使好器具，自己鼓捣些趁手的工具，木匠铁匠石匠的活都能下手。一个能干小伙，要修理公社的场磙，比着做了个模型在自家院子里滚着试大小、改样子。他媳妇回来看见满地的刨渣、锯末、碎木片，跟他吵架：“你弄这些奇奇怪怪的东西有什么好处？”“用处大得很！”媳妇扔了他自己做的宝贝曲尺，捣毁了他的模型。他同她打起来，要离婚，后来真的离了，重新找了个能跟他一起研究发明的姑娘。

阳澄湖畔斗川岛

《斗川岛》这本书我从前没看过，但是记忆自动连线，我家那本《伏击战》的扉页上注明“根据革命故事《斗川岛》改编”，是同一脚本。《伏击战》的编绘者是四川画家王世贵。假如不等到现在跟江苏版《斗川岛》相对照，地域差异不是一个问题，我小时候也不会识得“阳澄湖”。湖里出产的大螃蟹，还被那时的老乡们视为寻常物，不比如今身价百倍。

《伏击战》还是好看的。从前的连环画，在没有电视机的年代里就相当于电视剧，必须有些吸引人的桥段在里面。“在战火纷飞的抗日战争年代里，阳澄湖畔，芦荡深处，时常传来一阵阵悦耳的鼓风声、榔锤声、锉磨声……”这个故事比较新颖，它讲的是新四军的一个流动修枪所。枪支使用后会有损坏，需要修理，修枪所相当于一个“小兵工厂”，日本鬼子专门成立了搜索小分队来寻找和破坏。搜索小分队的头目叫川岛，他屡败屡战，一计不成又生一计。我最感兴趣的情节是，他派来一个化装成照相师的人进了村。照相，在当时的农村是稀罕事，此人身着长马褂，头戴宽檐帽，弓腰扛着用布包起的照相器材，自称是从常熟城里来的，技术高超，价格便宜，拍一送一。将计就计的民兵们就请他拍照，还说要去修枪所借几支枪来背上，那才神气。那家伙听后暗喜，把头钻进蒙住照相机架子的布幕，佯装对焦，伺机窥察四周，看见隔壁祠堂内火光闪闪，还隐约有榔头锉刀声，于是把镜头一斜，“咔嚓”偷拍了一张。他躲在布幕里，以为别人看不见他，而在他看不见的地方，早有人在高处将他纳入观察的焦距，并判断完毕：此人是川岛的鹰犬。画中这一重套一重的机关——照相，看与被看，是《伏击战》这本书的“眼”。

《斗川岛》，常宾原著，徐建时改编，顾乃深绘江苏人民出版社1974年4月第1版

《斗川岛》是“江苏民兵斗争故事”套书中的一册，这套书在二十世纪七十年代前期出版了将近二十册。这一册的画家，是滨海县文化馆的顾乃深。他应该就是滨海人吧，画他们本土的故事。翻开来，第一页就看见湖，啊，这是江苏的湖，跟《伏击战》里的湖迥然不同。我没去过江苏都忍不住感叹：江南好啊！风景旧曾谙。湖在哪里呢？白描的细笔，画出了湖中的船、河上的桥，岸上修竹茂林、农田屋舍，空白处，就是水了，占满画面的剩余空间。这就是阳澄湖。再往后，还会看见“横泾塘”，在鸡叫三遍、东方露白的时分，一叶扁舟，顺着九曲十八弯的河塘行进。河塘分开了农田，临水的田又被芦苇、竹林所包围，江南水乡的景色清秀如许，别处不可比拟。还有更富趣致的，“黄家墩”，看图可知，湖水漫漶无际，中间只露出一道蜿蜒的土埂供人行走，埂的连接处搭了一块小桥似的青石板，这就是“墩”，黄家墩就指这一带地方。这一道土埂十分有趣，四面环水，埂的一端还通向山坡的高处，居高临下，水上情形尽收眼底。老狐狸川岛带队跑到这里，一看这个地形，顿生疑窦：这地形太复杂了！但也太优美了，看得人如在画中，没画出的也尽可想象——比如，水中会有倒影：水上有一棵树，水下也就有一棵树，欹的斜的，因为对称而规整，美丽灵动。水上一丛芦苇，水下就同样一丛芦苇，彼此顾盼，同根互生。一幅小画，容量不止于它的尺寸，挑起你的无限遐思。

书中的另一出挑之处，是那个反角川岛。日本鬼子，是一种脸谱化的人，集侵略者的概念化形象、动作、服装和言语思想于一身。而这个川岛很特别，是个圆光头，穿军服、马靴，眼珠在眼镜片后骨碌碌地转，绰号叫“老狐狸”。他动作夸张诙谐，富有滑稽的趣味，发现可疑船只，便迫不及待抢先跳上船，那手脚的动作，弹性十足，像装置了弹簧。他在船舷上立脚不稳，身子一歪栽进粪舱，歪倒的角度恰好维持了画面的平衡。对比《伏击战》的同一幕，那个川岛也倒得角度更好，但那身军服和长筒马靴，加上张牙舞爪的姿态，仍显示出凶残。下一次，川岛又盯上另一条送殡的船，跑上去狡猾地盘问。“死了死了的，不呜呜地哭？”这是他们创造的日式中国话。他要开棺查验，又听汉奸翻译用同样的语法说：“瘪螺痧就是霍乱，传染大来西格，大来西格。”——我们听得有趣，他不觉得有趣，慌得急忙后退上岸。他派出去装扮成照相师的人冲洗出照片来找他的时候，他正埋在沙发里捧着脑袋大伤脑筋。来人向他汇报，他斜着身、皱着眉，手里的烟烟气缭绕。直到看了来人拍的照片，他才高兴得跳起身来，站直叉腰，得意忘形：“这下叫你这个修枪所完了完了的！”一时哭，一时笑，既阴险，又愚蠢，忽而垂头丧气，忽而眉开眼笑，挠头抓耳，托腮捂鼻，狼狈不堪，骄横野蛮……真是活灵活现啊！川岛自以为绕开了埋伏，神气活现地走上高高的安全桥。桥本来没有那么高，因为他此刻处于心理的高点，画家遂取低视角仰拍，桥就特别高。川岛走在画的最高处，得意地回头看。这桥正是埋伏圈的中心，等川岛上桥，就火力齐开。他走投无路，跳进湖中，面对水上水下的天罗地网，他死死抱住桥桩，把指挥刀的鞘壳断成两截，一头衔在嘴里，一头露出水面呼吸，动作仍曲折紧张，这是他的垂死挣扎。

这个川岛，仿佛颇有功力的小品演员在表演一般，就因为这一系列喜剧做派，我一眼就看中了这本《斗川岛》。

“嗯，我都有点喜欢他了。”给我寄这本书的连友也一样忍俊不禁。