林海寻踪

撰文 李小龙

走进东北虎豹国家公园

2021 年1 月的一天，我来到吉林省珲春市二道沟，准备巡护科考东北虎豹国家公园。

早上9 点，三位巡护员杨老师、关老师和攀老师开着车来酒店接我。顶着阴沉的云，我们沿着公路，向哈达门乡所在的方向行驶，珲春河就在公路一旁流淌。车行近1 小时，我们来到一个山间水库，珲春河在这里注入水库，这可能是当地的饮用水源地。

这座水库位于东北虎豹国家公园内，山上背阴面白雪皑皑。这里，正是我们要开展巡护科考的区域。我们继续开车深入大山，没开多久，便开始驶离平坦的公路，转入一条林间小道。这条小道崎岖不平，路面坑洼，我在车上被颠得很狼狈，同行的几位巡护员却泰然自若。

林间小路越走越深，路面的积雪渐渐厚起来，周围环境也越来越接近荒野。森林里生长着密密麻麻的蒙古栎、榆树、杨树等树木，但是大树很少。

我们的车驶入密林深处，有一只狍子站在路旁，呆呆地望着我们。我们停下车，隔着玻璃拍了很多照片后，狍子才跑开。我的脑海中蹦出一句话：林深时见鹿。除了狍子，在东北虎豹国家公园里，还生活着梅花鹿和马鹿这两种鹿科动物，但是马鹿数量远没有梅花鹿多。

密林深处，另一只狍子站在路旁看着我们。在寂静的冬日森林，哪怕是一只“傻狍子”，都散发着精灵般的神韵。继续往里走，我们在一个林蛙养殖人住的林间小屋边停下车。接下来我们要分组巡护：我和杨老师徒步深入这条山谷，攀老师和关老师则前往另外一条山谷。

狍子

虎过留痕

刚刚开始下车徒步，我们就在山谷中的林间小道上发现了东北虎的足迹。在厚厚的雪地上，一串巨大的梅花状足迹出现在眼前。看着这串可爱的脚印，想起东北虎威风凛凛的样子，两者的反差让我不免感到些许滑稽。

我们在这一连串足迹中找到一个比较清晰的脚印，测量了脚掌肉垫宽度——10 厘米左右。我判断脚印的主人是一只成年雌虎。东北虎脚掌肉垫的宽度，是判断其性别和年龄的重要依据。一般来说，雌虎前脚掌肉垫宽度为9 厘米左右，雄虎则为12 厘米左右。这个10 厘米足迹的“主人”有2 种可能：成年雌虎，或者未成年雄虎。如果是一只未成年雄虎，则虎妈妈一般会伴随身旁，附近应该会有另一串差不多大小的虎足迹，但是我们并没有发现那串足迹。所以我猜测这是一只成年雌虎留下的足迹，并且由于冰雪的消融，足迹看上去比实际要大一些。

跟着这串足迹前行没多久，我的猜测就被证实了。在河流结冻的冰面上，我们看到两串东北虎的足迹，其中一串属于我们跟踪的这只雌虎，而另一串足迹要小得多，很明显是来自一头幼虎。这下我们可以确定：有一只虎妈妈带着一只幼虎，生活在这山谷的密林之中。之所以没能在林中发现幼虎的足迹，可能是因为它追逐猎物去了。在这个区域，雄性东北虎多于雌性，所以雌虎对扩大种群非常重要。这一只雌虎带着一只幼虎，是个很好的信号——这个区域的野生东北虎数量可能正在增加。

我想象着这样一个场景：一头雌虎带着它的孩子，在冬日山谷里的林间小道上漫步。它们的脚步几乎无声，因为足部的肉垫消解了脚踏地面的声音。雌虎气定神闲，而小老虎却淘气好奇，它一会儿和母亲在路上并肩而行，一会儿又钻到林子里探究一番，直到妈妈呼唤时，才蹦蹦跳跳地跑回妈妈身边。

在接下来的行进中，老虎的脚印一直伴随着我们。我们发现，与有蹄类动物在密林里鬼鬼祟祟的行踪不同，东北虎一直走在平坦的大路上，坚定而踏实地迈出每一步，不太回避人类活动。在自然界的黑暗森林里，猎物（有蹄类）才会因恐惧而走捷径，它们在茂密的灌丛中谨小慎微地隐藏自己的行踪，但真正的大佬（东北虎）却走寻常路，作为森林里的顶级食肉动物，它们不屑于隐藏自己。

东北虎在雪地里留下足迹后，随着冰雪的消融，足迹会慢慢变大

巡护员们

我们继续徒步前行，去检查安装在山谷深处的红外相机。在冬季的林海雪原中徒步，耳边能听到脚踩雪地的吱呀声，还有在安静的森林里极具穿透力的大斑啄木鸟“当当当”的啄树声。

一路上听杨老师讲故事，说他们当地有个说法：一猪二熊三老虎。意思是在野外，遇到野猪是最危险的，其次是黑熊，最后才是老虎。与野猪相比，百兽之王东北虎很少攻击人类。

杨老师也给我讲了他自己的经历。他早年在长春读大学，毕业后在武汉、成都、北京都工作过，后来回到老家吉林珲春，开始全职当巡护员。虽然巡护员的工资不高，但干的时间越久，对自然的感情越深，和其他巡护队员们的感情也越深，渐渐也就离不开这个岗位了。巡护员之间都以兄弟互称，一起在野外经历过生死，有类似战友般的感情。我非常能理解这种友谊，也一直乐于和巡护员兄弟们交朋友。他们有简单的性格、强壮的身体、钢铁般的意志、深厚的情感，以及讲不完的野外故事。

正在野外检查红外相机的巡护员杨老师

昨晚我还见到了巡护队的其他几位巡护员，他们年轻、热情、有活力、爱表达，都是东北虎豹国家公园的精英巡护员。这让我想起了《山中最后一季》这本书的主人公——蓝迪·摩根森，他是巨杉和国王峡谷国家公园的传奇巡山员，救助过许多身陷困境的登山者，也指引过许多游客领略山野之美，被喻为“行走在园区步道上最和善的灵魂”。

冬日的东北大地日照很短。我们中午啃过冷面包后不久，太阳就已经偏西。下午不到四点，黄昏就早早降临，我们结束了全天的工作，返回驻地。

进山受阻

第二天早上9 点，我们从珲春出发，沿331 国道一路向东北方向行驶，前往巡护科考区域之一的四道沟。早上天空湛蓝，阳光明媚，巡护员杨老师依然和我同行。

四道沟是珲春东北部的一条山谷。四道沟东侧，是南北向的331 国道，以及与国道并行的珲春河。珲春河再往东，是珲春东北虎国家级自然保护区，和四道沟一样，如今已纳入东北虎豹国家公园。保护区再往东就是中俄边境，过了边境，就到了俄罗斯滨海边疆区，那里广袤的无人区是东北虎的重要栖息地之一。

从俄罗斯“游荡”到中国境内的东北虎，首先向西进入与俄罗斯相邻的珲春东北虎国家级自然保护区，再向西越过珲春河和331国道，进入四道沟的大山。正当我陷入沉思时，车忽然颠簸起来，原来我们已经离开公路，进入了林间的“炮弹路”。

行进没多久，“咚”的一声，车猛一栽，停下了。我心想不好，下车查看，发现车轮陷入一条林间小河中，冰水几乎已经托住了车底盘。司机挂上四驱模式，轰大油门，几次尝试想冲出来，都失败了。我们只好打电话求救。

野外陷车是家常便饭，大家并不焦虑，各自找事干，等待救援车到来。两个多小时后，救援车辆终于赶到。又花了近一个小时，我们的车才被拽出来。大家商议后，认为继续深入四道沟风险太高，所以决定换一条山谷进行巡护。

车陷入林间小河中无法移动

负重爬山——巡护员的工作不好干

从四道沟出来，我们很快就进入附近的另一条山谷。在山谷入口处停下车，我和杨老师开始徒步向山谷深处走去。

我背着一架长焦相机、一架无人机、一些食物和水。上山的坡度很陡，可能因为太久没吃东西，我感到极累，气喘吁吁，心脏咚咚咚地跳动着，双腿像灌了铅一般沉重，背包仿佛千斤重。

昨晚巡护队李队长问我：想走强度小的路线，还是强度大的路线？我自信满满地说，走强度大的！没想到今天一个小小的山坡，就给了我一个下马威。作为一个经常在青藏高原上爬山的人，东北几百米海拔的小矮山居然就把我折腾成这样，实在让我意外。我想起了乔治·夏勒博士，这位享誉世界的野生动物学家七八十岁还可以在青藏高原上健步如飞。

好在山并不高，没多久我们就爬上了山脊线。冬日的蓝天下，林子光秃秃一片。脚下是厚厚的一层蒙古栎落叶，踩在上面十分松软。寒风吹过，刚刚爬山沁出的汗珠瞬间冰凉。在山脊线上行走，有一种非常奇特的感觉，两边的景致差异很大：阳坡土地裸露，阴坡白雪皑皑，中间由这道窄窄的山脊线泾渭分明地分隔开。

山脊线泾渭分明地分隔开两侧的景致：阴坡一侧积雪皑皑，阳坡一侧土地裸露

山上的密林里，生长着很多兴安杜鹃（别称“映山红”），叶子已经掉光，只剩下光秃秃的树枝。杨老师告诉我，夏天这一带松茸很多，兴安杜鹃、美人松和赤榆就是松茸的伴生植物。在合适的季节，有经验的人找到这三种植物，就可以找到松茸。松茸每年在固定的地方生长，附近村民保守着松茸生长地的秘密，这些秘密只属于森林和他们自己，是来自大自然的馈赠。

沿着山脊线行进一段后，就到达了山顶安装红外相机的地点。举目远眺，远山、河流、湖泊，构成一幅壮美的画卷，让人心旷神怡。

检查完相机，我们继续沿着山脊前行，准备从另一侧下山。下山的路不断地考验着我过度磨损的膝盖，我咬牙走到山脚。在山脚下，我们发现了一些围栏，杨老师告诉我，这都是以前养牛场拉起的围栏。这些围栏无论是对于东北虎还是其他野生动物，都是迁移路上的障碍。“但挡不住野猪，”杨老师说，“野猪那家伙鼻子太厉害了。”

下山后，我们在山谷出口处等待车来接，此刻已近傍晚，夕阳美丽动人，空气清冽通透。我飞起无人机，忘情地拍摄林海雪原冬日的黄昏。

回程路上，夜色沉沉。坐在温暖的车中，寒冷和疲惫感渐渐消退。回想这一天，虽然看上去不顺利，但内心依然充盈着巨大的满足感。也许，这就是荒野的慰藉吧。

梅花鹿现身

第二天一早，雪后初晴，巡护队李队长和我们一起上山。他说，今天要带我去的山谷，是这个区域观察野生动物最好的一条山谷。

这条山谷位于珲春河东侧，紧邻中俄边境，位于核心保护区，过去30 年人为干扰较小，所以保留了不少大树，有穿着灰白色外套的桦树、戴着墨绿色顶冠的杉树、身材笔挺的落叶松等。这些大树，可以让我想象这片森林本来的样子。

山脚下的家畜

森林里有很多倒下的树木，七零八落的枯树凌乱地倒伏，有的把路都挡住了，只有锯断树干车辆才能通行。李队长告诉我，摧残这些树木的是夏天的强台风和冬日罕见的冻雨。这些反常气候现象给食草动物带来了一些好处——不少树枝折断掉到地面，让原本在高处够不着的食物忽然变得唾手可得。

在一片树木稀疏的林间，我们发现了一大摊杂乱的动物足迹，旁边生长着野生梅花鹿爱吃的水曲柳和花曲柳，我们推断这些足迹应该是梅花鹿留下的。我们继续驱车前行，驶向山谷深处。忽然，在山谷右侧山坡上，一个红棕色的身影从林间闪现。“有动物！”，我激动地低声喊道。李队长放慢车速，我的目光穿过密林，在东北冬日灿烂的阳光下，我生平第一次看到野生梅花鹿。有着矫健身体和油亮毛色的它，在树枝掩蔽下，静静地看着我们。

用望远镜仔细观察，我们发现这里不止有一只鹿，而是有一个由5 只梅花鹿组成的小鹿群。它们头上都没有长角，可能是母鹿带着小鹿。过了一会儿，鹿群开始奔跑，很快消失在密林里。

我的内心充满喜悦，如冬日阳光般明媚。没想到，与野生梅花鹿的林间相遇才刚刚开始。前行一段距离后，我们在中俄边境处停下车，开始沿着山谷一侧的山脊线徒步巡护。

雪很厚，不时能在雪地里看到梅花鹿群卧过的痕迹。卧迹里总会有梅花鹿留下的粪蛋，呈黑棕色，比羊粪蛋大一些，看上去很像巧克力豆。

“吱吱吱”，一阵尖锐的叫声打断了我的思绪，也划破了山林的寂静。循声望去，一群梅花鹿正从山脊一侧奔向另一侧，它们奔跑速度很快，不一会儿就消失在密林深处。它们一定早就发现了我们，躲在林子里一动不动，直到我们不断靠近，才不得不发出警戒声，迅速逃跑。

东北冬日的白昼很短，结束巡护，太阳已经西斜。我们从山脊上下来，走到车道上。这时一群梅花鹿从车道上小步跑过，斜阳下，美丽的身影一晃而过。回到车上，我们沿来时的路返回。在道路两侧的森林里不时能看到梅花鹿群跑过，但树林稠密，观察和拍摄都很困难。

继续往前行驶，我们发现一群梅花鹿在开阔的车道上漫步，视野开阔，这是很好的观察机会。我们把车停下，静静地观察。夕阳在道路上投下斑驳的光影，梅花鹿不时在光影中停下来，好奇地看着我们。等鹿群完全通过车道，消失在一侧的森林里，我们才心满意足地再次启动车子离开。

天色已晚，我们开始加速赶路。一群雄鹿在朦胧的林中忽隐忽现，漂亮的鹿角穿行在林海雪原，如同森林里的精灵。一天之内多次目击野生梅花鹿，这对于我来说是终生难忘的体验。东北虎豹国家公园里的这片山谷森林，梅花鹿遇见率如此之高，让我十分意外。

卧迹里总会有梅花鹿留下的粪蛋，黑棕色，比羊粪蛋大一些，看上去很像巧克力豆

神秘的野猪

很快，森林里变得一片昏暗，已经很难再观察到什么动物。我们关上车窗，准备结束观察。没想到走了没多久，我看到一个黑影从林中闪过，从形态和奔跑动作看，这是一头野猪。

过去几年，珲春地区冬季雪量反常地少。在雪量正常的冬季，大雪后野猪觅食困难，很多“老弱病残”往往熬不过寒冬。但由于连着几年冬天雪少，野猪冬季存活率增高，数量有了明显增长。野猪多了会有什么影响呢？最直观的影响是野猪糟蹋庄稼的事件增多；但另一方面，野猪增多，使东北虎的食物变丰富，这片森林可能可以养活更多东北虎。

自然界是一个奇妙的共同体：气候变化带来了强台风，并使降雪减少，这些天气影响了野猪等有蹄类动物的生存；有蹄类动物不仅调控着虎豹种群的规模，同时又与人类的生产生活关系密切。生态系统就是这样环环相扣，任何一个节点的变化，都会影响整个链条。

暮色沉沉中，我们回到公路，踏上归途。西边的云彩在迎接夕阳的到来，夕阳照射下的天空呈现出金色又略带玫红的光泽，夕阳无法照射到的天空则是黛青色的。云被风吹拂着，从山的那一边飘过来，很快就下起了暮雪。

野猪

保护野生动物，我们在行动

不久后，我们从山脊线下到平地上，这时，杨老师凭借敏锐的洞察力和丰富的经验，发现了一些可疑的迹象：一串脚印从大路上拐入森林。这里的林子很密，走起来非常不便，除了巡护员，谁会走这样的地方呢？而自从下雪后，巡护队还没来过这个区域。所以，这些奇怪的脚印很有可能是盗猎者留下的！我们当即跟着脚印进入密林。

林子里乔木很少，灌丛遍地，常常有枝条抽到我们脸上，或者植物倒刺挂住衣服，走起来非常困难。我们跟着脚印走了没多久，就在一棵小树下发现了一个猎套。这个猎套由钢丝制成，有一部分已经嵌入树皮里，可见布设已久，或许已经有过动物命丧于此。这种猎套主要是套狍子的，狍子被套住后，越挣扎越紧，直到被勒死。

我既震惊又愤怒，戴上手套，咬紧牙关，用蛮力拧断了这个猎套。那一刻，心里有一种复仇成功的快感。不过，这种快感很快就被冲淡了，因为我们又发现一个猎套。这个猎套是一条很粗的钢丝绳，上面锈迹斑斑，可见同样布设许久。这种猎套主要是用来套野猪的，但对老虎也有致命威胁，老虎被套住后，哪怕能挣断，也会留下重伤。而在这片残酷的丛林里，重伤就意味着死亡。

拆掉这个猎套，我们跟着脚印继续走，又发现了几个猎套。这些猎套是细钢丝，沿着兔子的足迹排列。我把鞋子套进其中一个，用力向前踢，猎套深深勒入鞋里，完全没有被挣断的迹象。可以想象，一只野兔经过这里被套住时，越挣扎勒得越紧，直到勒入皮肉，最终死亡。

杨老师告诉我，这些年他先后清理了不少这样的猎套。“刚开始巡护那几年，套子特别多，一天清理下来，背都背不动，”杨老师说，“这几年国家公园试点后，反盗猎力度增大，猎套少了很多。”

清晨的东北虎豹国家公园

我了解到，这片森林里的盗猎工具主要有两种，一种是我们今天见到的钢丝套，另一种是铁夹。铁夹又分两种，一种是捕花尾榛鸡等小型动物的小夹子，另一种是捕熊等大型动物的大夹子。这些大夹子对人也会造成很大的伤害，特别是大雪后，夹子埋在雪中，人无意间踩中，可能会被夹出重伤，非常危险。

盗猎不仅直接威胁东北虎，还通过杀死狍子、梅花鹿等有蹄类动物，影响东北虎的食物数量，从而对东北虎造成间接威胁。

在现阶段，盗猎依然是部分东北虎的主要威胁因子。不过，随着反盗猎工作力度加强，盗猎威胁正在减弱，而森林质量下降、有蹄类动物数量恢复缓慢，东北虎的生境正变得日益严峻。

近几年，国家公园开始进行小面积的森林抚育，主要方法是砍掉灌木，种植红松等乔木，从而用人工手段促进森林正向演替。抚育工作成效如何，还得等待时间验证。

在我十来年的工作经历中，听过很多个猎人转变为保护者的故事，这些昔日的猎人，如今凭借其丰富的野外经验以及对野生动物的了解，为野生动物保护工作做出了很大贡献。从杀戮到保护，这是猎人的救赎之路。

几天后，我结束了这次野外科考巡护，回到北京。对于我来说，这只是漫漫人生中一次短暂的体验，但对于长期在这里工作的巡护员来说，这就是他们生活的全部。

这片森林曾备受摧残，大规模砍伐、采集、干扰让它不堪重负。如今，停伐给了它休养生息的机会。

这里曾走过盗猎者、牧牛人、伐木者、挖参人，森林变得空荡。如今，巡护员给了它重现生机的机会。

东北虎、东北豹等野生动物，曾经在这片森林里濒临绝迹。如今，国家公园的建立给了它们继续生存的机会。